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Le voyage Argentin



Pierre MONTERAND et son fils Baptiste cheminaient cote-a-cote. L'homme tenait la main
menue de son enfant dans la sienne. Le petit garcon, seulement agé de sept ans, marchait en silence,
tel un zombie, le regard perdu, fixé sur un point que lui seul distinguait.

Un camionneur les avait déposés sur le parking du restaurant, juste a I'entrée de Las Cuevas.
Ils avaient un peu plus d'un kilometre a parcourir encore. La route montait doucement. La bas, plus
loin, elle entrerait dans le tunnel et ressortirait dans l'autre pays, celui dans lequel Pierre avait choisi
de se rendre au tout début de son escapade. Mais la vie, et Carmen surtout, en avaient décidé
autrement. Alors, Pierre s'était posé juste a coté de la frontiere Chilienne, pour disposer d'un ultime
recours. Dans son fors intérieur, il n'y croyait pas. Il avait préparé trop minutieusement sa nouvelle
vie pour que quiconque puisse le retrouver.

Baptiste était épuisé. Son pere et lui avaient eu une longue et rude journée. Ils remontaient
de Mendoza. En ce mois de mai, 1'été touchait a sa fin mais il faisait déja froid dans le massif de
I'Aconcagua.

Baptiste trébucha et faillit s'étaler sur cette route ou les camions se suivaient les uns derriére
les autres. Pierre enleva son fils dans les airs pour aller le déposer doucement sur ses épaules.
L'enfant ne protesta pas. Il se laissa emporter ainsi sans dire un mot. Puis, lorsqu'il fut installé,
Pierre put repartir pour parcourir les quelques centaines de metres qui les séparaient de leur
destination finale.

Ainsi, ils parvinrent devant 'hotel ou travaillait Carmen et ou ils logeaient tous les trois.
Pierre reposa Baptiste sur la premiére marche puis se défit de son sac a dos. L'enfant tituba pour
parvenir au sommet de ce petit escalier, poussa la porte et s'engouffra dans 1'h6tel. 1l rejoignit
Carmen qui les attendait. Elle avait préparé un repas tout simple composé d'empafiadas et d'une
salade Argentine, c'est a dire de laitue hachée, de tomates et d'oignons blancs.

Baptiste était ivre de fatigue. Il mangea lentement. Sans un mot. Son pére le coucha apres
avoir rattrapé, au dernier moment, sa petite téte qui allait venir cogner le plateau de la table. Le pére
le déposa doucement dans son lit. Il ne le déshabilla pas. Il le glissa dans ses couvertures et il
referma sa porte apres s'étre empli les yeux de ce visage abandonné au sommeil. Pierre revint
s'installer dans la cuisine, a coté de Carmen.

- « Il est épuisé ! » dut-il reconnaitre devant le regard réprobateur de sa compagne.

Carmen garda le silence un moment. Puis, avec son Portugnol dans lequel tous les mots
d'espagnol se matinent de Ch... portugais, inappropriés, elle dit

- « Ta sceur a téléphoné ce matin tres tot ...Elle voulait absolument te parler. Ca semblait
urgent. »



Pierre fronca les sourcils. Il éprouva une trés violente contrariété. D'abord parce que sa sceur
avait appelé a I'h6tel. Il pensa que Carmen lisait dans ses pensées quand elle reprit .

- « Elle a appelé ici depuis un lieu absolument siir. Elle m'a dit que tu pouvais étre rassuré
sur ce point précis. Elle voudrait que tu la rappelles demain a dix-neuf heures, heure de la-bas. Elle
a donné un numéro ou tu pourras la joindre. Si tu n'es pas a ce rendez vous, elle reviendra au méme
endroit le lendemain a dix-huit heures. Elle a dit que c'était important. Tres important. »

Carmen tendit un bout de papier froissé a son compagnon. Il secoua la téte. La contrariété
augmenta.

- « Elle ne se rend pas compte. J'étais a Mendoza aujourd'hui ... Et il va falloir que j'y
revienne demain ... Elle ne sait pas ou on habite ! Dix-neuf heures la-bas, ¢a fait quatorze heures
ici. Ca veut dire qu'il faut que je me léve a trois heures ! »

11 faillit lui demander ce que voulait sa sceur mais Carmen le coupa juste avant.

- « Tu peux aller a Upsallata « dit-elle. « Il y a deux locutorios ! Mendoza, c'est trop loin ! »
balbutia Carmen.

Il haussa les épaules.

- «Non ... Upsallata n'est pas assez loin de nous et surtout pas assez grand. S'ils me
cherchent toujours, ils ne doivent pas pouvoir remonter jusqu'ici. Ces déplacements, c'est le prix
qu'il faut payer pour qu'on puisse continuer a vivre cette vie que nous avons tellement désirée, toi et
moi. Ils finiront bien par se lasser. Ils renonceront. Mais pour le moment, nous devons étre tres
prudents. Encore treés prudents. »

Carmen ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle osa
- « Tu vas emmener le petit ? »
Pierre la regarda, désappointé...

- « Je ne peux pas le laisser. Ce n'est pas un manque de confiance envers toi. Je sais que tu
aimes ce gosse et je sais aussi qu'il t'aime bien. Mais tout cela est tellement nouveau pour lui. Il est
si jeune encore. Il est tellement perdu quand je ne suis pas la. Rends toi compte ... je suis son
unique point de repeére, le seul vestige de sa vie d'avant ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour qu'il I'oublie, cette vie d'avant, mais il doit le faire a son rythme ... Je n'ai pas le doit de lui
imposer le mien, le notre ! »

- « Mais ... il est épuisé. Il faudra bien que tu le laches un jour. Et puis lui imposer deux
jours de suite le méme exercice. De trois heures du matin a huit ou neuf heures le soir.... dans les
bus ... ou les camions ... C'est un enfant. C'est inhumain. Laisse-le 1a. Tu sais bien que je veillerai
sur lui mieux que sur la prunelle de mes yeux.»

Il y avait tellement de détresse dans son regard que Pierre n'osa pas la contredire.

- « Je vais réfléchir. »



Il débarrassa la table et s'assit aux cotés de Carmen. Assez vite, il posa sa téte sur ses bras
repliés sur la table Carmen caressa les cheveux de cet homme pendant quelques instants avant de
s'apercevoir qu'il dormait profondément.

A trois heures du matin, I'horloge dont il disposait a l'intérieur de sa petite téte retentit. Il
percut un truc simple et lancinant qui répétait « C'est 'heure mon grand. L'heure que tu te léves si tu
veux pouvoir étre au rendez-vous de ta sceur. Debout ... »

Il étira sa grande carcasse. Carmen avait préparé un autre sac avec une gourde d'eau fraiche,
un sandwich, un pull en laine d'Alpaga, a la fois chaude et 1égere. Pierre se changea rapidement. Il
alla déposer un baiser léger sur le front de sa compagne qui dormait dans leur lit. Elle ouvrit juste
un ceil.

- « Laisse dormir Baptiste. Plus tard il se réveillera, moins ce sera difficile pour toi. Je
t'aime. »

Elle sortit un bras pour caresser le front de Pierre.
- « J'appellerai ici vers quatorze heures pour le rassurer. Rendors-toi. » dit-il.
- « Sois prudent mon amour. »

- « Je t'aime. »

Pierre sortit de la maison. L'air glacial le saisit et I'enveloppa. Il enfila son bonnet péruvien
et commenca la descente vers la route.
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Pierre parvint finalement a Mendoza sans trop de difficultés bien avant 1'heure du rendez-
vous. Un camionneur venu du Chili I'avait embarqué juste comme il sortait de cette espéce de
hameau famélique posé au bord de la Nationale seulement pour les routiers. Avec ce chauffeur
inconnu, il avait dévalé cette Ruta Nacional siete argentine. Il avait souri la toute premiere fois qu'il
avait emprunté cette route. Il avait pensé a l'autre, la Francaise qui rejoignait le midi. La ruta
nacional siete argentine descendait du Chili. Elle serpentait le long des vallées arides, passait
Upsallata puis se perdait vers le Sud. C'était une jolie route. Aussi jolie que la Francgaise, sauf que
l'une allait vers la mer et l'autre traversait la montagne.

Le camionneur le déposa a l'intersection avec la ruta Cuarante, puisqu'il se dirigeait vers le
Sud du pays. Pierre n'attendit pas tres longtemps qu'un autre conducteur veuille bien le charger. Un
bahut le prit et le déposa devant le terminal des bus de Mendoza, la ou Pierre avait repéré un
locutorio.

Le locutorio ... C'était un local exigué dans lequel un esprit pervers ou ingénieux, selon que
l'on soit claustrophobe ou qu'on ne le soit pas, avait installé une dizaine d'ordinateurs vétustes reliés
a internet et trois cabines téléphoniques. Ce commerce-la n'était surveillé par aucune caméra
comme c'était le cas dans bien d'autres réduits de ce type. C'était encore un critére de sécurité que
Pierre s'imposait lorsqu'il repérait ces locaux pour pouvoir appeler en France.

Un peu avant 1'heure dite, il pénétra donc dans cet endroit, demanda a la toute jeune fille qui
se tenait derriere le comptoir, une cabine pour téléphoner a 1'étranger, sans préciser le pays. Mais
avant, il composa le numéro de 1'hotel de Las Cuevas. Carmen décrocha.

- « Salut c'est moi. »

- « Salut. » répondit-elle.

- « Comment ¢a se passe ? »

- « Ben .... pas tres bien. Il te réclame depuis qu'il s'est levé. Il pleure. Il est assis sur la pierre
devant I'hotel et il t'attend. »

- « Je le savais. C'est trop tot encore. »

- « Patiente, je 1'appelle ! »

Carmen cria « Baptiste... Baptiste, papa.... »
Pierre entendit une cavalcade de petits pas...
- « Papa... papa .... pourquoi tu m'as laissé ? »

Il y avait une telle angoisse, une détresse si poignante dans ce cri que Pierre mit une fraction
de seconde a reprendre un ton naturel.

- « Et... Et ... Et... Petit bonhomme... Tout va bien. Je ne suis pas loin. Je suis a Mendoza et
je rentre ce soir. Ce soir. Promis. Je serai la. Je suis allé te voir ce matin avant de partir mais tu
dormais si profondément ... J'ai jugé préférable que tu restes avec Carmen. C'était mieux. »

- « Papa, ne me laisse pas tout seul ici. Ne m'abandonne pas.» hurla presque 1'enfant.



- « Tun'es pas tout seul ... tu es avec Carmen ... Mais ... je ne te laisserai jamais tout seul.
Jamais. Tu m'entends. Je serai de retour ce soir. C'est promis. »
- « Et ma maman, quand est-ce que je pourrais la voir ? »

Pierre ne pouvait pas répondre. Il ne pouvait rien dire. Et il ne voulait pas non plus mentir a
son fils. Il avait chassé le mensonge de son existence pour en avoir été trop longtemps une victime.
Il s'arrangeait avec sa conscience pour ce mensonge par omission. Pour lui, ce n'était pas un vrai
mensonge !

- « Je serai a la maison ce soir. » reprit-il. « En attendant reste bien avec Carmen et sois
gentil avec elle. O.K. ? »
« Papa... reviens vite.... »
« Promets que tu seras gentil avec Carmen. »
« Je promets Papa. »
« A ce soir mon poussin. Passe-moi Carmen... »

Il dut tendre 1'appareil a la jeune femme;

« Je savais bien que c'était trop tot. » reprit Pierre avec un ton de reproche voilé.
« Il t'a entendu. Je pense que ca va aller mieux maintenant. »

« J'espére. Je serai la assez tard. Je vais passer a I'aéro-club. »

« Je m'en doute... »

Pierre raccrocha lentement. Puis il extirpa de sa poche le bout de papier que Carmen avait
griffonné et commenga a aligner la longue litanie des chiffres pour joindre la France. Pendant un
temps, il n'entendit rien puis une sonnerie lointaine retentit.

- « Salut Cath. »
- « Ouf .... Je suis heureuse que tu aies appelé. »
- « Pourquoi ? »

Elle marqua un temps d'arrét.
- « Ils sont venus. »

Un instant, Pierre pensa qu'elle plaisantait. Il avait compris bien siir de qui elle parlait quand
elle avait prononcé ce ils ! Mais 1'obliger a ce périple pour quelque chose qu'ils savaient, elle et lui,
devoir inéluctablement se produire, I'agaca prodigieusement. Alors il prit un ton rogue

-« Et alors ? .... On s'en doutait, non ? On le savait méme. Qu'est-ce que ca a de si
important ?»
- « Ils sont allés chez Maman. Ils I'ont foutue en garde a vue. »

Pierre ouvrit la bouche et les yeux, traduisant ainsi son effarement ....

- « Maman ! » balbutia-t'il, incrédule.. . « Mais ... ils sont fous ? Et puis d'abord, elle ne sait
rien. »

- « Deux salauds ... Deux nazillons ... » poursuivit la correspondante sans préter attention a
ce que son frere venait de répondre. « Ils ont joué avec elle ! Deux sadiques s'acharnant sur une



pauvre victime ... D'abord, ils lui ont demandé si elle savait ou tu étais. Qu'est-ce que tu voulais
qu'elle fasse ? Elle a soutenu qu'elle l'ignorait. Alors ils lui ont sorti une cassette d'écoute
téléphonique ou elle dit a papa qu'elle a eu des nouvelles de toi. Qu'elle t'a eu au téléphone ... »

Pierre s'attendait a ce que la Police rende cette visite a sa famille, mais slirement pas a ce
qu'ils mettent en ceuvre un arsenal aussi sophistiqué compte tenu de ce qu'il avait fait ... Baptiste
était son fils, quand méme ... Ils n'étaient pas étrangers 1'un a I'autre et il disposait d'autant de droits
sur I'enfant que sa meére ! Les flics 1'avaient-ils oublié ?

- « Ah bon ? » reprit-il ... « Ils ont mis une écoute téléphonique ! Pour ca ! Ils ont du fric et
du temps a gaspiller ... Ils feraient mieux de le passer a traquer les trafiquants ou les pédophiles ...
les vrais nuisibles quoi ... bref ...»

- « Alors ... apres ... elle leur a dit que tu l'avais appelée a une cabine en envoyant un
inconnu pour la prévenir. »

- « Elle a bien fait. C'est presque la vérité. Tu es, toi aussi, une espéce d'inconnue pour notre
mere ! »

- «Ils lui ont dit qu'ils ne lacheraient pas. Pas tant qu'ils ne te retrouveraient pas. Ils ont
tout épluché. Les comptes... Tout ... tout.... Ils ont dit qu'ils iraient voir Papa, Philippe, méme moi
mais pour le moment ils ne sont pas venus. Ils lui ont dit qu'ils retourneraient la terre entiére et
qu'ils te retrouveraient, ton fils et toi. »

Il y eut une petit silence de quelques secondes, puis Pierre reprit

- « Premiérement, maman ne te balancera jamais ! C'est une certitude ! Ensuite, les flics ...
ce qu'ils ont dit ... C'est du vent ... Ils peuvent bien retourner ce qu'ils veulent ... Ca leur prendra un
temps infini. Ils le savent bien. Ca les fait enrager de nous chercher en vain alors ils se vengent
comme ils peuvent. C'est de l'intox... Juste de l'intox. Mais grace a Dieu, a part toi, personne ne sait
ou je suis. »

- « Si ... Philippe ! »

- «Non. Il ne sait pas précisément. Il sait en gros que c'est en Argentine. Mais pas
exactement ou. Et pour les comptes, ils peuvent toujours s'en occuper. Le temps qu'ils aient fait le
tour, Baptiste sera adulte.... »

- « Ecoute-moi, ils ne vont pas lacher ! »

Elle I'énervait maintenant. Elle 1'obligeait a ce périple pour lui annoncer, en quelque sorte,
que la terre était ronde ...

- « Et alors ! Tu crois que ¢a va me faire revenir ? » gringa Pierre.

- « Je sais bien que non. Mais réfléchis quand méme Tu vas les avoir aux trousses... »

- « On dirait que tu le découvres ! Moi, je le sais. Je le sais depuis le début. Je sais aussi qu'il
ne faut pas les sous-estimer... C'est pour cette raison que j'ai bétonné mon départ ! C'est pour ¢a
aussi que personne ne sait, en dehors toi. Il n'y a personne d'autre qui me sera aussi fidéle, qui ira
dans des cabines téléphoniques loin de chez elle aussi longtemps que je le lui demanderai. Parce
que tu es ma sceur ... La seule personne a laquelle je puisse faire confiance. »

Il laissa s'écouler une petite seconde puis il reprit

- « Mais je sais aussi qu'ils se lasseront. Ils vont faire tout ce qu'ils pourront et ils finiront par
passer a autre chose. On doit juste étre patient et redoubler de prudence. Je te I'avais dit ! »



Elle ne répondit pas. Pierre devina la raison de ce silence. Il laissa s'écouler un petit moment.
Un instant court. Puis il la délivra. Il lui posa la question qu'elle attendait tant.

- « Tu as des nouvelles d'elle ? »

Cathy embraya aussit6t ... sans une seule seconde pour vérifier qu'elle avait bien compris ce
que Pierre lui demandait en dépit de la distance.

- « Elle me téléphone presque tous les jours. Elle me menace de tout d'abord et puis apres,
elle pleure. C'est ... C'est insupportable.»
- « Elle I'a cherché ! »

Il sentit que Cathy s'énervait a son tour ... A sa facon de respirer ... A des milliers de
kilometres, il le percevait comme si elle se trouvait de l'autre coté de la paroi vitrée de la cabine ...
Elle éclata ...

- « Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Elle n'a rien cherché du tout ... Tu peux mentir a
Baptiste, te mentir a toi méme, mentir a papa, a maman, a Philippe, a Dieu le pére méme si tu en as
envie. Mais pas a moi. Moi .... Je ne cautionne pas ce que tu lui as fait. C'est abominable. »

Elle devait monter dans la colere. Alors elle se tut un moment, pour reprendre haleine et un
peu le contrdle de ses sentiments. Enfin, apparemment calmée, elle poursuivit ;

- « Tu es mon frere. Alors je suis bien obligée de te couvrir. Mais franchement, je te le dis,
ce que tu lui fais est mal. Pire que mal, c'est injuste, c'est inhumain. Elle ne méritait pas ca. Et
venant de toi.... »

- « Je ne pouvais pas faire autrement. »

- « Si... tu le pouvais ... Mais tu ne I'as pas voulu... Tu as quelque chose de Philippe et de
Papa... Cet égoisme intransigeant ... Vous prenez des décisions en fonction de vous seuls ... vos
seuls intéréts, vos seuls désirs ... Les autres ... pfuut, ce sont des données négligeables ... Je vous
hais parfois... Je vous déteste quand vous agissez ainsi. Mais tu es mon frére... Un frére un peu
spécial ... Un frére dont je connais la vie chaotique et les raisons de ce chaos ... Elles balaient
tout... malheureusement. »

Pierre ne répondit pas. Il fixait sans la voir la volumineuse poitrine de la jeune femme
derriére son comptoir. Catherine reprit au bout d'un long moment.

- « Note le numéro de la cabine ou tu devras m'appeler la prochaine fois. Puisque je ne
téléphonerai plus jamais chez toi ... A cause de ces flics maudits ...»

Elle égraina une suite de chiffres qui correspondait a une cabine publique francaise éloignée
de chez elle. Elle raccrocha aprés ce dernier échange.

Pierre avait toute confiance en Catherine. Elle était le seul membre de sa famille en qui il
avait une foi absolue. Il savait la cruauté de ce dilemme qu'il lui avait imposé ! Il avait un nom, il
s'appelait Audrey. Cathy avait di effacer Audrey de son existence. Audrey, la maman de Baptiste,
sa meilleure amie, sa seule vraie amie, la seule personne a qui, pendant des années elle avait pu tout
raconter. Audrey l'avait écoutée patiemment, toujours, I'avait réconfortée quand elle plongeait dans



des abimes de déprime a son tour. Parce que lui, Pierre, n'était pas la, parce que personne ne savait
ou il se trouvait et qu'apparemment tout le monde s'en foutait. Parce que lui, Pierre, avec qui elle
avait partagé une enfance terrifiante, 1'avait d'une certaine facon, abandonnée a un triste sort
commun de solitude.

Pierre ignorait ce que signifiait le mot famille. Il désignait tout au plus, pour lui, une espece
de conglomérat de gens issus d'un méme moule, un peu comme ces piéces qui sortaient de la
fonderie de l'usine familiale, qui s'assemblaient les unes aux autres. Sauf que les piéces de la
fonderie fonctionnaient ensemble, elles ... pas indépendamment les unes des autres comme cela se
produisait dans sa « famille ».

Il se demandait toujours comment son pére et sa mere s'y étaient pris pour les concevoir,
Catherine et lui. Pas Philippe. Philippe était a part. Il avait toujours été a part.

Philippe avait onze ans de différence avec lui. Il était plus vieux et il était I'enfant d'une autre
époque. Une époque ou son pere et sa mere étaient encore un couple de jeunes gens idéalistes. En ce
temps-la, comme disaient les curés que Pierre avait trop longtemps fréquentés a son gofit, leur pere
exercait sa profession d'Ingénieur. Il était déja trés occupé par ses recherches et les applications qu'il
en tirait. Mais son boulot ne le bouffait pas encore complétement.

Ensuite, il avait mis au point cette machine qui 'avait mené a la fortune. Mais, au lieu de se
retirer et de profiter d'une vie de rentier, il s'était découvert une passion pour les affaires. Il était tout
a la fois ingénieur, améliorant sans cesse son invention, et homme d'affaire pour la vendre dans le
monde entier. Autant dire qu'il était encore moins souvent présent qu'a I'époque de la conception de
Philippe, si cela se peut.

Pourtant, les parents avaient dii se croiser encore un peu puisque Catherine avait vu le jour et
que Pierre était né deux ans exactement apres elle, a quelques jours pres.

Pierre pensait depuis toujours que leur frére ainé les avait hais, sa sceur et lui, du jour méme
ou ils étaient venus au monde. Philippe s'était comporté comme le Dauphin, le seul détenteur de la
légitimité. Il avait poursuivi de brillantes études. A l'issue, le pére 'avait embauché a I'usine comme
ouvrier. Quelques semaines. Puis, la place de chef d'atelier s'étant opportunément libérée, Philippe
'avait pourvue. Quelques semaines aussi. Suite a quoi, le pere l'avait bombardé directeur de la
production. Quelques mois avant de le nommer Directeur général de sa société. Philippe se vantait
d'avoir commencé tout en bas de 1'échelle sociale et d'en avoir franchi tous les échelons a la seule
force de ses bras. D'une certaine facon, il avait raison. Sauf sur un point. Ce n'étaient pas ses bras a
lui qui lui avaient permis de gravir toutes les marches, c'étaient ceux de son pere.

Philippe tenait parfaitement son role. Il se sentait investi d'une mission au sein de cette
famille. Il s'était marié dans ce monde, avait donné moult enfants a sa femme, a ses parents. Une
lignée ! Il exercait des responsabilités au sein du monde du travail. Coté exploiteur quand méme ! Il
briguait des responsabilités politiques. Logique ...

Le pére vivait maintenant a Chamonix dans un chalet somptueux qu'il avait acquis un peu
avant de se retirer. Il avait abandonné tout ce qui avait fait sa vie sur un coup de téte. Comme ca. Il
s'était levé le matin et avait dii penser « A quoi ca sert tout ¢a ! » Le jour méme il avait nommé son
fils ainé, et bien-aimé, directeur et il était parti. Pierre ignorait ce qui avait déclenché cette réaction
de son pere. Du temps ou il vivait en France, Pierre le voyait trés trés peu souvent. Il ne connaissait
pas I'élément déclenchant de ce comportement qui ressemblait si peu au caractére de son géniteur.
C'était un mystere absolu. Parce que ce rejet était advenu apreés ... Bien apres ...



La mere jusque-la soumise aux diktats de son mari n'avait pas accepté pas d'échanger la
grisaille Parisienne contre la blancheur de Chamonix. Elle devait en avoir assez de sa vie bicolore
... gris... blanc ... blanc ... gris... Elle avait besoin de couleurs, de bleu, de jaune, de rouge, de vert,
de soleil, de mer, de verdure ... Elle s'était établie a Menton. Elle avait acheté deux appartements
dans un immeuble trés chic. Le premier, trés grand, tres luxueux, trés lumineux, meublé avec soin
et avec goit lui servait a recevoir ses « amis » ; autrement dit, les gens de son monde. Elle habitait
l'autre, le tout petit, tout a c6té, mais qui ne communiquait pas avec le premier. Au fond, Pierre
pensait que ces appartements décrivaient la vie de sa mere. Elle demeurait la, dans le deuxiéme.
Trés simplement. Cette femme avait toujours eu un co6té simple. Elle avait méme poussé la
simplicité a son paroxysme. Ainsi, elle ne s'était jamais occupée de ses enfants. Pas plus d'eux que
de Philippe et c'était bien le seul point qu'ils avaient en commun tous les trois : leur mere les avait
mis au monde, les avait confiés d'abord a quelqu'un d'autre, une nounou lambda, avant de les
laisser trés vite se débrouiller tout seul.

Catherine était un étre a part dans la vie de Pierre. Une passion pour les animaux, aux
origines incompréhensibles pour une petite parisienne pur-jus, l'avait sauvée. Elle avait laché des
études de sociologie qu'elle avait engagées sans vraiment comprendre pourquoi. Peut-étre parce
qu'elles déclenchaient la colere paternelle qui les jugeaient absolument inutiles ! Elle avait rejoint
sa mere a Menton. Elle avait acheté ensuite avec une somme que sa mére lui avait fournie, toute une
colline a Sainte-Agnes, juste au dessus de Menton. A son sommet tronait un vieux mas provencal
décrépi. Cathy l'avait retapé de ses mains sans rien connaitre aux métiers du batiment mais en
s'entourant d'avis divers et variés. Ensuite, elle avait acheté des chévres et engagé un berger qui
sortait de dix ans dans la Légion Etrangere Espagnole, semblable a la Francaise, semble-t'il mais a
la sauce Cervantes-Paélla-sangria .... sangria surtout .... Depuis, elle vivait la-haut.

Un jour, elle avait découvert, Pierre ne savait ou, un petit kiosque a musique. Elle avait eu
un coup de foudre pour cet objet insolite. Elle avait su, seulement en le voyant, qu'il était fait pour
son mas. Elle n'avait pas cherché a savoir ce qu'un kiosque a musique pourrait foutre au sommet de
sa colline ! Elle l'avait acheté, 1'avait fait démonter puis elle 1'avait remonté, elle méme, au point
culminant de son terrain sans rien demander a personne. Pas méme au Maire. C'était un tout petit
kiosque a musique hexagonal, surélevé. Elle avait vitré la partie médiane sur toute la hauteur et sur
les cing sixiéme de la circonférence avec des sortes de baies coulissantes. Elle avait fermé la
derniere partie, celle qui jouxtait la maison, avec des panneaux de bois. Elle avait accroché a ces
planches, une bibliotheque impressionnante. Elle avait meublé cet endroit avec une table basse, des
fauteuils aussi profonds qu'ils étaient usés. Elle avait recouvert le sol en bois de tapis chamarrés.
Catherine était folle et Pierre aimait cette folie.

Cet endroit était celui au monde que Pierre préférait. Lorsqu'il s'y trouvait, son regard
embrassait d'un seul coup d’ceil tout le golfe depuis I'ltalie jusqu'au cap martin. Le sommet des
collines alentour se découpait sur le bleu de la méditerranée créant une ligne souple, arrondie. Pierre
y voyait des formes de femmes. C'était un endroit merveilleux. C'était féerique et amusant a la fois.
Cette chose posée en haut de la colline ressemblait a une toute petite couronne tronant sur une téte,
comme dans un dessin animé. Pierre aimait par dessus y regarder se lever le soleil le matin. Il s'y
était méme surpris a pleurer devant ce spectacle grandiose entre tous.

Catherine y vivait seule avec son berger. Elle n'avait pas fait mystére qu'ils s'arrangeaient,
elle et lui, pour assouvir leurs besoins charnels. Elle décrivait parfois leurs étreintes dans une
absence de pudeur qui la caractérisait. Elles étaient a 1'image de leur vie et slirement de leur
caractere, bestiales, violentes, exemptes de tendresse. Ensuite, chacun reprenait ses occupations
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sans qu'aucun lien ne se tisse. Son berger et elle assouvissaient leurs besoins physiologiques
réciproques. Point. Aujourd'hui, les jeunes appelleraient cette relation un P.C.S.S., traduisez un Plan
Cul Sans Sentiment. Une forme d'hygiéne en quelque sorte !

Cathy vivait chichement de ses chevres, de sa production laitiere et de fabrication de
fromages qu'elle vendait tous les matins sur les marchés autour de Menton. Elle était heureuse de
cette vie. En tous cas elle le paraissait.

Longtemps, elle avait recu dans son paradis, Audrey, la maman de Baptiste. Pourtant Pierre
ne la croisa jamais la-haut. Il la rencontra ailleurs ... dans un asile psychiatrique ... ou plus
exactement dans une clinique spécialisée que son pere baptisait du joli nom de centre de
réarmement mental ... Parce qu'un lourd secret plombait cette famille ! Le genre de secret auquel
personne ne souhaiterait étre confronté jamais ... Un secret que chacun s'acharnait a dissimuler par
tous les moyens et qui expliquait, plus ou moins, les dérives familiales. Un secret aussi simple qu'il
était terrifiant : Philippe, le Dauphin, le génie, le successeur, avait violé son petit frere quand ce
dernier avait encore l'age de se cacher dans les jupes de sa mere. Philippe, lui était sorti de
'adolescence, pas depuis tres longtemps mais suffisamment cependant pour bien mesurer la portée
de ces gestes. Il ne les nia pas. Jamais. Il ne les revendiqua pas non plus !

Pierre sut immédiatement pourquoi son frére avait agi ainsi. C'était assez limpide pour lui.
Philippe voulait lui démontrer qu'il n'était rien. Rien du tout. Un intrus, un étranger, une chose, un
jouet presque dont lui, I'ainé pouvait user a loisir et jeter au loin sans que cela ne change rien ... Que
lui, 1'aTné, était tout et l'autre rien. Et cela valait aussi pour Catherine. Par ricochet ... Pierre ne
savait pas pourquoi Philippe avait jeté son dévolu sur lui, et pourquoi il n'avait jamais touché a sa
sceur. C'était aussi un mystére qui le taraudait depuis toujours et dont il n'avait jamais pu parler a
Catherine !

Philippe eut raison ... Ces viols, puisque c'en était, finirent de pulvériser la sphére famille. Le
pére et la mere, I'apprenant, en furent horrifiés. Mais, ils enfouirent cette abomination sous une
chape épaisse, pesante, faite de silence, de refus. Ce fut Pierre qui quitta le cocon familial, si tant est
que ce foyer puisse porter le nom de cocon. Ce fut lui, Pierre, qui enchaina les institutions
d'éducation affreusement dispendieuses les unes derriére les autres.

Philippe eut raison ... Ses gestes eurent, pour la famille, une portée trés limitée parce que, de
toute facon, la désintégration était en route depuis longtemps... Il accéléra, compléta, finalisa ce qui
n'était plus qu'une inéluctable évidence.

Philippe gagna ... Pierre fit ce que tous attendaient de lui. Il se comporta comme un rien. Il
n'étudia pas a I'école. Il vécut autrement et ailleurs. Il gofita a tout ce qui était prohibé. Absolument
tout. Des plus insignifiants aux plus dévastateurs, avec une préférence marquée pour ceux-la ! Il
eut moult accidents parfois gravissimes. Beaucoup plus de dépressions ! Un matin, il se réveilla
dans 'une de ces maisons que tout le monde désignait sous le terme commode de convalescence.
Audrey, I'amie de sa sceur, qu'il ne connaissait que de nom, y exercait la profession de femme de
ménage. Il I'avait rencontrée la.

Pierre revécut toute cette histoire en quelques secondes, presque dans un flash. Longtemps,
la souffrance, la honte, la haine, la rage et I'incompréhension de ce rejet qu'il subissait, lui, 'avaient
conduit aux frontiéres floues de la vie et de la mort.

Maintenant, grace a Baptiste et a Carmen, cette histoire tragique était derriere lui. Elle ne le
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tourmentait plus. Il avait commencé une autre vie. Il n'avait pas oublié I'ancienne. Comment
l'aurait-il pu ? Il était né une seconde fois.

Mais en méme temps, Pierre savait qu'il ne pouvait pas reculer. Ou plus exactement, que
reculer le renvoyait a la vie d'avant ; que revenir en arriere Otait d'une facon définitive tout sens a
son existence.

Et sa vie avait un sens maintenant.
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-1I1-

( Cinq jours avant I'appel
dans un bureau du Service Régional de Police Judiciaire de Lyon, France.)

L'inspecteur Principal Yann TRUDEC, mon supérieur, cherchait un accompagnateur pour
partir travailler quelques jours a Menton. Il pénétra dans mon bureau, se planta devant moi.

Je n'ignorais pas qu'il avait hérité d'une affaire d'enlévement d'enfant par son pere. La
mission qu'il avait recue consistait a retrouver 1'enfant, pour qu'il soit rendu a sa mere, et a arréter le
pére pour que la justice passe ! Ce n'était pas I'un de ces dossiers « médiatiques » ou un parent
étranger décide de soustraire sa progéniture a sa vie actuelle afin qu'elle vive selon des principes
différents de ceux qui ont cours dans notre beau pays. Ou pour d'autres raisons d'ailleurs, plus
scabreuses, moins avouables, plus personnelles ! Dans le cas présent, le pere était bien Francais, la
mere bien Francgaise. Il n'y avait pas 'ombre d'un intérét médiatique dans cette histoire, pas 1'ombre
d'un choc des cultures ou de civilisation, dont raffolent les chroniqueurs de la presse de caniveau et
au travers d'eux la plebe ! Ce n'est pas sans raison que cette presse la la plus vendue dans notre
beau pays ! Mais bon ...

Par principe, je refusais de prendre part a ces dossiers. Je professais qu'il n'entrait pas dans
les attributions d'une Brigade Criminelle de s'occuper de telles histoires. Elles n'avaient rien de
criminel a mon sens. Il s'agissait la plupart du temps de peres et de méres qui se déchiraient apres
s'étre aimés, ou avoir fait semblant de s'aimer. S'ils étaient assez bétes pour se livrer a ces exactions
post quelque-chose de leur séparation, c'était leur probleme et pas le notre ! N'importe quelle autre
administration était aussi qualifiée et pertinente que la notre. Voire plus ! C'était ma fagon de
penser !

Mais voila ... Les conflits du divorce entraient dans le champ du Code Pénal et personne ne
demandait notre avis ! C'était la raison pour laquelle Yann avait hérité d'une affaire de cette sorte !
11 était 13, planté devant moi. Il me proposa de I'accompagner et de 'assister. Je faillis lui répondre
que je n'avais aucune appétence pas ces glaires-la, pour ces bouses sordides ; qu'il m'insupportait
profondément de travailler dessus, de passer du temps a tenter de réparer des dégats directement
issus de I’imbécillité de mes contemporains. La connerie avait un cofit ... A eux de l'acquitter !
Moi, je ne voyais pas l'intérét de me méler de ca !

Mais je réfléchis ... Ou plutot, Yann, qui connaissait bien son monde, trouva le mot
magique, l'argument imparable : « Menton. »

Descendre dans le midi au joli mois de mai pour profiter du soleil, des paysages et de la
douceur méditerranéenne était un argument de poids. Puis, la-bas, Yann et moi échapperions a ces
pesanteurs, hiérarchiques et urbaines qui nous étouffaient parfois. Les laisser derriére nous, méme
une paire de jours était bon a prendre. Et Yann savait que j'étais friand de ces escapades. Il jouait
sur du velours.

Je hochai la téte pour signifier que je condescendais a 1'accompagner. Il s'assit devant mon
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bureau. Il posa dessus son gros dossier.

- « C'est une histoire surprenante! » enchaina-t'il ... « La mére de l'enfant a eu une bréve
liaison avec le frére de son amie d'enfance. Il était dans une clinique privée a deux pas de chez nous,
pour soigner un énieme dépression. La meére y était, et y est toujours d'ailleurs, agent d'entretien. Il
I'a séduite. Je ne te fais pas un dessin .... Ils ont con¢u un enfant. D'abord, le pére a rejeté le bébé. Il
pensait qu'il s'était fait piéger. Il doutait de sa paternité. Il ne voulait rien entendre, ne souhaitait pas
s'occuper de l'enfant. Rien. Ce déni de paternité s'est prolongé pendant presque trois années. La
maman de I'enfant a insisté malgré tout, par le biais de son amie qui ceuvrait aussi a sa fagon,
aupres du papa, son frére... La meére a maintenu comme elle 1'a pu, un semblant de lien peére-fils. Et
puis, petit a petit, le con, je ne peux pas appeler ce type autrement que comme ¢a, a commencé a
s'intéresser a I'enfant. Il s'est méme pris de passion pour le petit garcon. Pendant presque trois ans,
il s'en est occupé comme un pére vraiment aimant. Il le voyait souvent, I'emmenait au parc, aux jeux
d'enfants. L.a mére était immensément heureuse, mais, compte-tenu des antécédents dépressifs et
psychiatriques, du papa, elle restait systématiquement avec eux. Comme si elle sentait un danger. Il
y a environ six mois, le papa a demandé a passer le week-end avec son fils. Il voulait 'emmener
chez la sceur a Sainte-Agnes, au dessus de Menton. La sceur, n'oublions pas que c'est une amie
d'enfance de la mére, était ravie de les recevoir. Sauf qu'il est parti sans laisser d'adresse, et, tu t'en
doute sans donner de nouvelles a personne. Il a disparu avec le gosse. La sceur du peére a appelé au
bout du premier jour pour s'étonner du retard et pour demander a la mere si le week-end n'avait pas
été annulé au dernier moment. A la fin du premier jour seulement. C'est comme ¢a que la mere a su
que pére et fils étaient partis. Le probleme, c'est qu'ils se sont volatilisés, comme une poignée de

Yann s'arréta un instant.

- « Ce n’est pas possible ...» lachai-je... « Personne ne disparait comme ¢a du jour au
lendemain. Ou alors ... c'est autre chose... »

- « Eh bien non ... et c'est ce qui fait l'intérét de cette histoire. Ils sont bien vivants, du moins
je le crois, et ils ont bien disparu ! »

Il ne me laissa pas répondre. Il poursuivit

- « Le contexte maintenant ... Le pére de I'enfant est issu d'une famille aisée. Trés aisée. Trés
riche. Grosse fortune mais famille éparpillée a tous les vents. Le fondateur de la lignée, c'est a dire
le pere de celui que nous recherchons, s'est retiré a Chamonix il y a quelques années. Le frére ainé
vit a Paris ou il a repris 1'affaire montée par le pere. La mere et la sceur vivent a Menton. Ca c'est
pour le tableau familial. J'ai bossé sur les comptes en banque de Pierre, le pére de I'enfant, pour
essayer de le tracer. Comptes, Carte bleue etc. ... etc. ... etc. ... Il a tout vidangé ! Il n'a plus rien
ici. Il a tout « réalisé » comme me l'a dit son banquier. En suisse. Tout envoyé la-bas. sans aucune
déclaration au fisc. Comme ce n'est pas du blanchiment d'argent, les autorités bancaires Suisses
n'ont pas répondu a nos réquisitions. De ce que j'ai pu établir, il dispose de moyens financiers
importants, de quoi vivre longtemps a I'abri du besoin sans méme travailler ! Ca tombe bien du
reste, Coté boulot ... il n'en a pas. Il n'en a méme jamais eu. Mais c'est un type tres spécial. Il est
titulaire d'une licence de pilote d'avion. De coucous je veux dire, mais quand méme. Lorsqu'il n'est
pas dépressif, il est capable de traverser les océans du globe a la voile. Il parle cinq langues en plus
du Francais. Anglais, Portugais et Espagnol couramment. Italien tres bien et il baragouine le teuton.
Il a plusieurs tours du monde a son actif et il a vécu dans plusieurs pays. En résumé, c'est un type
dont la qualité premiére est le pouvoir d'adaptation. Il a tout liquidé patiemment, sur plusieurs mois,
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pour disparaitre avec I'enfant. Il peut vivre a peu pres partout dans le monde ou on parle anglais,
Portugais, espagnol, allemand et Italien. Ca fait quelques pays ! »

Yann acheva son récit a ce point précis. Le tableau qu’il venait de brosser était sombre.

- « A part les banques ? » repris-je.
- « Je me suis résolu a aviser Interpol ... » lacha Yann, agacé.

(a voulait tout dire. Yann détestait tout ce qui n'était pas du ressort de son raisonnement, de
sa logique. Il haissait tous ceux qui prétendaient mener des enquétes, ou pire encore, faire de la
Police sans quitter leur bureau douillet. Pour qu'il se résolve a demander 1'aide de la boite a lettres
nommeé Interpol, c'est qu'il était arrivé au bout ... Il haussa les épaules.

- « C'est au cas ou ... Mais bon ... Je n'en attends rien et j'ai bien fait ! Quand j'ai réalisé la
tournure que prenait ce dossier, j'ai demandé le branchement des téléphones de la famille, La sceur,
bien slir mais aussi le pére a Chamonix et la mére a Menton. En espérant que fiston donnerait des
nouvelles a papa maman et qu'on pourrait remonter quelque part. »

- « Pourquoi pas a Paris ? »

- « Je t'expliquerai tout a I'heure. Ou plut6t, tu comprendras tout seul ! »

- « Et ca donne ? »

Yann eut un geste de dépit agacé ...

- « Rien. Pas une nouvelle. Pas une conversation. Pierre n'a pas appelé une seule fois depuis
son départ. Enfin depuis que j'ai branché. Je suis remonté dans le temps. J'ai épluché les fadets' des
uns et des autres. Sur plus d'un an avant I'enlevement. Parce que Pierre vivait tantot chez la mere,
tantot chez la sceur. Rarement chez le pére. Je cherchais un bout de fil a tirer, une adresse cachée. En
pure perte ... Rien. Rien. Rien.... Jusqu'a la semaine derniére. J'ai pris un bout de phrase dans une
conversation entre les parents. La mére du fugitif appelait son mari dans une de ces conversations
marathon sans aucun intérét pour personne. Sauf qu'au détour d'une allusion que le pére fait, elle
marmonne juste qu'il était arrivé a destination. »

- « Elle parle distinctement du fils ?»

- « Non, méme pas. Pas indiscutablement. Elle ne dit pas clairement Pierre a appelé. Mais
pour moi, y'a pas photo. A cause du ton, de I'extréme brieveté de 1'échange sur ce sujet précis, qu'ils
avaient noyé dans un océan d’imbécillités ... Bref ... Je patauge. Je piétine.... Je ne parviens pas a
avancer. Je suis au bout. Alors, il ne me reste plus qu'a aller secouer le cocotier, pour voir ce qui va
tomber. En espérant que quelque chose tombera. Voila ... Donc, je veux aller voir la mére et lui
parler gentiment. Je table sur la séparation. Il doit bien lui manquer, son rejeton qu'elle n'a pas vu
depuis des mois parait-il. Si elle s'épanche, on reste cool. Ce n’est pas l'affaire du siecle. Mais je
crains aussi qu'elle ne s'entéte. En méme temps, je ne peux pas me résoudre a avaler qu'il ait agi tout
seul. Pour préparer un coup aussi énorme, pour éloigner le pognon, sortir le gosse sans papier ...il
n'a pas pu ne pas bénéficier de 1'assistance de quelqu'un de sa famille. C'est impossible. Bref ...
J'aurais aimé faire autrement mais voila, cette femme est le seul fil que j'ai trouvé a tirer ... Si je
laisse passer cette occasion et au train ou vont les choses, je les retrouverai quand l'enfant aurait
atteint le seuil de la maturité et moi celui de la retraite, et je ne veux pas de ¢a ... »

- « Le Papa de Pierre ? » demandai-je.

- « Ne sait rien de plus. C'est elle qui I'appelle. C'est elle qui donne des nouvelles ! »

! Abréviation de Facturation détaillée délivrée par les opérateurs téléphoniques contre réquisition en bonne et due

forme. Tout est possible en France contre une bonne réquisition.
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- « D'ou I'idée d'aller la voir ! Elle. Pas lui. Logique. »

- « On ne peut rien te cacher ! »

- « Autre chose ? »

- « A voir sur place ... La sceur de Pierre habite aussi a coté de Menton. Je te I'ai dit ? Oui !
Bon. Mais d'apres ce que j'entends, c'est dans la montagne....un coin tres isolé... »

- « Son téléphone ? »

- « Elle vend des fromages de chévres. Y'a que ¢a sur la ligne. Ca et quelques conversations
insipides avec la mere. Pour moi, cette derniere est notre priorité. Ensuite, on verra. »

- « On improvisera ! »

- « Quais, C'est ¢a ... on improvisera ... »

- « On part a l'aube ... »

- « Pourquoi a I'aube ? »

Yann n'était pas du matin. C'était de notoriété publique. L'obliger a se lever tot le mettait en
rogne pour la journée. Il sourit de ma boutade. Puis il crut bon de rajouter :

- « La meére de l'enfant, c'est une pauvre fille. Pas forcément trés intelligente, mais c'est une
gentille ... Elle est clean. Elle n'a jamais été recue dans la famille, n'a jamais demandé a I'étre.
C'était son histoire a elle avec Pierre. Je crois, sans qu’elle ne 1’ait jamais avoué, que le monde de
ces gens l'intimidait et elle s'en passait parfaitement. Ce que je veux dire, c'est qu'elle n'a pas piégé
Pierre. Elle est tombée amoureuse... Point. Elle et la sceur de Pierre ont été tres liées, tres proches.
Elles entretenaient une amitié profonde malgré leurs origines sociales diamétralement opposées. La
maman s'appelle Audrey. Elle est tiraillée entre deux positions. C'est de son fils dont il est question.
Ce n'est pas rien .... Elle ne doute pas que le pére aime I'enfant profondément mais elle a peur parce
qu'elle sait la fragilité psychologique de Pierre. Elle m'a confié, trés génée, que cette fragilité était
la conséquence de viols qu'il avait subis dans son enfance par son propre frére. Celui qui créche a
Paris. »

- « Tu es siir de ¢a ? » demandai-je, un peu effaré !

- « Oui. J'en ai eu la confirmation une fois quand la sceur reproche a la mére d'avoir étouffé
I'histoire. »

- « En méme temps qu'est-ce que tu voulais que la mere fasse ? Balancer son propre fils ?»

Je marquai un petit temps d'arrét avant de bougonner un peu pour moi méme, un peu pour
Yann...

- « Je comprends qu'il soit dépressif ... »

- « C'est une histoire étrange. » conclut enfin Yann ... « Les protagonistes sont surprenants
par bien des aspects de leur personnalité. Ce n'est pas un de ces enléevements imbéciles dont nous
avons 1'habitude. C'est pour ¢a que je m'accroche. »

Un silence méditatif s'installa entre nous.

J'appréciais Yann. Je lui vouais méme une certaine admiration. C'était un type carré. Quand
il prenait un dossier, il le désossait. Il allait au bout de tout. Il tirait tous les fils, méme les plus
ténus. Quand il rendait sa procédure, tout ce qui pouvait étre policierement accompli, 'avait été.
Tout était vu. Tout ce qui était visible et aussi souvent, une bonne partie de l'invisible qu'il avait mis
au jour, qu'il avait su extirper des ombres. Il avait appris, comme nous, que tous les gens portaient
un masque, un masque avec une face plus ou moins plaisante qu'ils exhibaient pour tenter de se
dissimuler. Parce qu'un masque, ca sert a ca. Montrer un visage lisse et avenant qui cache ce qu'il y
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a dessous ; ce quelque chose qui n'est pas toujours trés présentable que tout un chacun tient a garder
bien a I'abri des regards.

Yann était patient, retord. C'était un fin psychologue. Il était remarquablement intuitif. Il
lisait entre les lignes. Il comprenait les silences. Il ne les interprétait pas. Il se contentait de les lire.
C'est différent. Il les trouvait souvent bien plus éloquents que les argumentations les mieux
structurées. Il s'était forgé des outils pour arriver a ses fins. Il avait lu Freud ... déja, de Aa Z ! 1l
était d'un abord chaleureux et son humour était caustique et ravageur. Mais il savait aussi étre froid
et cynique pour pousser les gens dans leurs ultimes retranchements. Il manipulait la mauvaise foi
comme s'il I'avait inventée. Il acculait ceux qu'il soupgonnait au fin fond d'eux-méme. Pas pour les
soigner, il n'était pas psy... quelque chose, mais pour les accoucher, comme la mere de Socrate. Pour
s'approcher de la vérité. Il croyait encore qu'elle existait ! Il professait que la seule vérité, c'était
celle des faits. C'était celle-la qui nous revenait a nous, qui nous était réservée. Les autres, parce
qu'il savait malgré tout qu'il y en avait d'autres, appartenaient a des sphéres différentes de la notre.
Moi je n'étais pas forcément d'accord sur tout.... mais ....

Bon, parfois il se trompait aussi. Son esprit facétieux lui jouait des tours, I'envoyait sur des
pistes qui se transformaient en impasse ! Mais c'était rare ! Et il savait revenir et ne pas s'entéter !

Si Yann affirmait que la mére de 'enfant était clean, c'est qu'elle était clean. Point.

Une collusion bassement sexuelle avec cette femme n'était pas de I'ordre de I'envisageable.
Parce que Yann n'était pas non plus un coureur de jupons. Je savais cela pertinemment. J’aurais pu
I’envisager pour certains de nos collegues. Les chibrocéphales ... On en avait aussi un assortiment !
Mais pas Yann ... Il avait travaillé pendant quelques années a la brigade des mceurs, a cotoyer la
gent féminine, dans ce qu'elle a de plus authentique. Il y avait été apprécié des filles des rues,
justement, parce qu’il savait les écouter. Il aurait pu avoir mille et une occasions de tirer profit de
sa position et pas mal de filles ne se seraient pas fait prier. Pourtant, il n’avait jamais failli. A force
de cotoyer ce monde ou I’amour n’était que tarifé ou exploité, il avait reporté ses plaisirs sur autre
chose que le sexe.

Et puis, il avait épousé Annette. Annette ... C’était ... comment dire ? Pour moi ... Une
tatie Danielle mais dans la force de 1‘4ge ! Une acariatre née. Elle n’avait qu’une qualité. Elle était
jolie. Moi, j'avais toujours eu du mal avec elle. Je savais ou Yann l'avait dénichée et ce n'était pas
flatteur pour la profession. La nétre je veux dire parce qu’Annette bossait aussi dans la boite, dans
un secrétariat au fin fond d'un couloir. Annette était béte ... Point ... Mais ... bon ... c'était ainsi.
Yann n'y pouvait rien. Il était fou amoureux d'elle. Il 1'était comme un homme fin et cultivé peut
I'étre d'une cruche, d'une gourde. Il espérait, sans y croire vraiment, qu'il parviendrait a la changer,
qu'il arriverait a ouvrir son esprit a autre chose que la médisance, la jalousie, I'envie. Bref ... Mais
Annette n'avait pas d'esprit. Son cerveau avait atteint un stade reptilien a peine supérieur. C'est a
dire qu'il organisait les fonctions vitales, comme tous les cerveaux reptiliens, et le petit plus du
« supérieur » lui permettait seulement a jalouser tout et tout le monde et a médire ! Yann le savait.
On le savait tous. Mais il espérait. C'était son coté optimiste.

Yann aurait pu trouver quelqu’un d’autre. Les femmes bien ne manquent pas sur terre. Des
femmes qui savent donner, partager, rire, rendre un homme heureux ; c’est monnaie courante.

Si je décris Annette ainsi que je la connais c’est parce que son caractére insupportable a un

impact profond sur le déroulement de cette histoire. On connait tous des Yann et des Annette, des
couples bancals depuis toujours, des couples dans lesquels le mot égalité n’existe pas, des couples
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ou I’un a pris le dessus pour imposer ses vues et seulement ses vues, ses conceptions. Il y a des
couples qui fonctionnent comme ¢a. Moi, je ne sais pas. Je n’ai aucune complaisance envers ceux,
hommes ou femmes, qui s’ingénient a pourrir la vie des autres, qui y trouvent une sorte de plaisir
maléfique. Ces rapports de violence, ces volontés de domination imbéciles valent dans toutes les
formes de couples. Hétéro comme homo. Il ne faut pas se tromper non plus sur ce point.

C’était vrai aussi dans mon couple et c’était ce qui nous avait conduit a divorcer mon ex et
moi avant qu’on ne se haisse tout a fait. Dans la couple Yann-Annette, Annette était le tyran.

Malheureusement pour Yann, Annette lui avait donné une gamine. Elle I'avait arrimé a elle
une fois pour toute avec ce bout de chou. Yann, sa gosse c'était plus que la prunelle de ses yeux,
c'était plus que Grenade pour les Maures.... Les prunelles de ses yeux, il les aurait sacrifiées
allegrement pour sa fille et il aurait abandonné Grenade sans 1'ombre d'un regret si Manon le lui
avait demandé. Sa femme, a Yann elle savait ¢a. Alors elle en profitait. Honteusement. La garce.

Un instant, la pensée que Yann puisse s'identifier a la mére de 1'enfant enlevé, me traversa
l'esprit. Qu'est-ce qu'il ferait, le Yann, si sa femme se barrait loin avec la gosse ? Mais, d'apres ce
que je pouvais en juger, il s'était comporté en flic. C'était un professionnel. Bon ..... il devait bien y
avoir un nuage d'identification dans son moi profond. Forcément. Mais il avait enfoui cette peur la.
Je la sentais présente cependant, tapie dans un coin reculé de son cerveau et de son cceur. Je le
connaissais trop bien pour ne pas savoir qu'il y pensait. Et que ¢a pouvait avoir des conséquences
néfastes sur la suite de son affaire au cas ou les choses prendraient un tour qu'il ne maitriserait pas
ou plus. Je conclus que s'il me demandait de I'accompagner, c'était aussi pour le garder de lui-
méme.

Nous décollames, facon de parler, le lendemain matin apreés le café. Je conduisais. Yann me
parla du dossier. J'en connaissais les grandes lignes. Pas les détails. Le trajet aller était destiné a
m'immerger lentement dans le jus. Famille, pognon, réquisitions, écoutes, intonations... Tout le
détail de ce qu'il avait déja emmagasiné, sélectionné, trié, étiqueté, il allait me le livrer maintenant.

Enfin, comme nous roulions sur I'autoroute du soleil, il donna ses impressions. Je sentis qu'il
était touché par la détresse de la mere. N'importe qui l'aurait été, méme moi avec mes théories
scabreuses. Soustraire un enfant a I'un de ses parents ce n'était pas cautionnable. Déja, quand la Loi
réglait ce partage a la place des parents, des souffrances se dessinaient ¢a et la ...chez un parent
parfois, chez un enfant souvent pour ne pas dire toujours... . Alors, le faire purement et simplement
disparaitre, c'était cruel. Immensément cruel. Aussi cruel qu'oter une meére a un enfant.

Il y avait enfin, chez Yann, un élément supplémentaire. Pas seulement parce qu'il était pére
lui aussi et qu'il redoutait peu ou prou, de vivre la méme tragédie ... non ... C'était autre chose...
C'était un truc qui le mettait dans un état de rage profonde et qui se réduisait a un argument de
classe ; de caste presque. Il détestait ca. Un des griefs qui le poussait, résidait 1a. Il 1’avait saisi
durant les longs mois au cours desquels il avait écouté la famille. Il en était arrivé a la conclusion
que le pere s'était arrogé un droit de basse justice ! Il devait penser, puisque Yann ne I’avait jamais
entendu, que la mére de I'enfant ne valait rien. Lui, le pére appartenait a un autre cercle, un milieu
qui autorisait que l'on s'affranchisse des regles, des contraintes, de la Loi méme au motif que
l'argent, le milieu, l'origine le justifiait. Et pour un Yann Républicain, voire Prud’homien militant ;
il commémorait chaque année le vingt-et-un janvier, non pas pour l'exécution d'un roi, c'est a dire
un homme comme lui, vous ou moi, mais pour le symbole que cela représentait ; le comportement
du pere de I'enfant relevait du totalement inacceptable. De l'indiscutablement inacceptable.
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TV -

La route nous conduisit gentiment a Nice, puis a Menton en milieu d'une aprés midi déja
chaude.

A Vingt heures nous poussames la porte de I'auberge que les fonctionnaires locaux nous
avait obligeamment indiquée comme étant I'une de leur cantine. En franchissant le seuil, nous
comprimes que ce jour-la resterait a jamais gravé dans nos mémoires. La salle de restaurant était
débarrassée, étrangement vide. Seules deux especes de pyramides tronquées, recouvertes de draps
tronaient au milieu de la salle de restaurant.

A peine la porte poussée, un personnage trés brun, rondouillard, de petite taille avec un
accent indéfinissable, nous accueillit. Ce n'était pas un nain. Juste un type pas grand. Il arborait un
sourire immense. Il nous tendit deux petits verres qui contenaient un liquide a l'odeur anisée
puissante puis il nous invita a pénétrer et a rejoindre un groupe de gens, visiblement pas tres a l'aise
eux non plus, qui stationnait la. Les facies des autres convives tranchaient absolument avec la mine
béate de 1'h6te. Manifestement beaucoup se demandaient pourquoi ils avaient poussé cette porte-la.

Nous n'elimes pas le temps de tremper nos lévres dans le liquide anisé. Le patron de
l'auberge, qui nous avait accueillis en personne, frappa dans ses mains pour demander le silence. Il
nous observa tous. Je fis la constatation étonnante qu'avant d'avoir prononcé le moindre mot,
I'émotion le submergeait.

- « Mesdames, messieurs » débuta-t'il d'une voix tremblotante, « Je vous souhaite la
bienvenue dans ma modeste auberge. Aujourd'hui est un jour rare pour moi. Mais avant de vous dire
pourquoi, je voudrais vous expliquer que je suis Grec, que j'ai fui la dictature que subissait mon
pays a I'époque des colonels. Laissez-moi vous dire que je suis arrivé a Marseille il y a plus de vingt
cing ans avec juste ce que je portais sur le dos. J'étais clandestin a bord d'un bateau. Moi, grace a
Dieu, je n'ai pas eu de passeur a payer. Je me suis débrouillé seul. Tout seul. C'était encore possible
a l'époque. Je suis arrivé ici et j'ai travaillé; travaillé, travaillé .... Puis j'ai pu régulariser ma
situation, obtenir une carte de séjour en bonne et due forme. J'ai épousé une fille de mon pays qui
est venue me rejoindre. Nous avons acheté, a la force de notre travail, cette petite auberge qui
permet a ma famille de vivre. De vivre bien mieux qu'elle ne le ferait dans son pays. Mes enfants
vont a I'école. Ils étudient ce qu'est la civilisation que mes ancétres a 1éguée au monde entier, alors
qu'il leur serait difficile d'obtenir un niveau approchant dans leur propre pays ... Ne pensez pas,
cependant, que je renie mon pays. J'aime la Grece et j'aime tout autant la France. Je vis ici , alors
que je Crois que je peux ... »

Il s'interrompit un instant. Son émotion était palpable et 'empéchait de poursuivre.
- « Tout ce que j'ai aujourd'hui, je le dois a la France. » reprit-il « Autrement dit a vous. Et
aujourd'hui, je viens de recevoir un document qui me tenait immensément a cceur. Monsieur le

Maire m'a remis ce matin méme mon décret de naturalisation. Je suis francais. Tout comme vous. »

Son émotion revint alors et atteignit son comble. Je vis perler deux petites larmes au coin de
ses yeux. Il marqua un long moment dans un silence absolu de l'assistance entiére, puis reprit...
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- « Je ne peux pas vivre un jour comme celui-la sans qu'il reste dans ma mémoire et dans la
votre j'espere. J'aurais pu le passer tout seul ; ou avec les miens seulement, a m'enivrer du bonheur
que je ressens. Ce bonheur qui explose dans tout mon étre. Mais cela aurait été injuste vis a vis de
vous. Vous avez frappé a ma porte ce soir comme j'ai frappé a la vétre il y a toutes ces années. Vous
m'avez accueilli. Aujourd'hui, en ce jour si particulier pour moi, il m'a paru naturel que ce soit moi
qui vous accueille chez moi, qui vous y invite. .. pour ... »

Il devait avoir préparé une suite, mais il ne put la prononcer. Il agita sa main avec des larmes
pleins les yeux. Des larmes d'émotion... pas de chagrin... A cet instant, les employés de 1'auberge
retirerent les draps qui recouvraient les pyramides. C'était un buffet des mille-et-une nuits. D'un
coté il y avait une multitude de mets grecs, de l'autre une multitude de plats francais. L'hote
s’approcha des buffets.

- « Voici les hors d'ceuvre... »

Yann me regarda avec un immense sourire. La bouffe exercait une fascination sur lui... Il
n'était pas sectaire du reste. Toutes les cuisines du monde 1'intéressaient.

- « Voila une mission qui commence sous d'heureux auspices ... » souffla-t'il.

Nous quittames l'auberge vers cinq heures du matin. Pas ivres morts... mais .... On s'en
foutait, I'hotel était a dix petites minutes a pied de l'auberge. On parlait fort dans la rue. On se
remémorait comment la soirée avait débuté. Un peu coincée malgré le discours ému et chaleureux
de nos aubergistes. Et puis, les conversations s'étaient débridées, sous 1'effet de 1'alcool, slirement.
Les vins locaux, les vins grecs, 1'0Ouzo... que je confondais sans cesse avec le raki Turc sans que
l'aubergiste n'en fit cas ... Vers une heure du matin, nous nous étions mis a chanter puis a rire. Puis a
danser. L'euphorie s'entretenant, les mains étaient restées un peu plus que nécessaires sur les
hanches, les regards s'étaient précisés et alanguis. Les désirs s'étaient subtilement exprimés. Il ne
s'était rien passé entre personne. Pourtant, tout c'était passé. Une soirée inoubliable, c'était ca... Une
soirée comme on en vit une dans sa vie ! Rarement deux. Parce qu'on ne l'attend pas quand elle
arrive. C'est ca la magie.

Au bout de quelques heures d'un sommeil plombé, les tristes réalités de la vie terrestre
revinrent ....
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-V-

Banlieue de Mendoza — Argentine -

En reposant le combiné a la suite de I'appel de Catherine, Pierre éprouva des sentiments
mitigés. Il était énervé de s'étre levé si t6t, d'avoir parcouru tous ces kilomeétres, d'avoir laissé
Baptiste seul pour entendre ce qu'il avait entendu. Mais l'intonation de Catherine, sa voix... avaient
quelque chose d'inquiétant, qui lui indiquaient que des épreuves se profilaient a I'horizon, qu'il avait
peut-étre sous-estimé les difficultés a venir... Il n'aima pas ca.

Pierre savait bien que les flics allaient débarquer chez ses parents. Ils iraient aussi chez
Catherine et Philippe. Pour tout dire, il trouvait méme qu'ils avaient pris leur temps. Il était certain
de sa sceur. Elle ne le trahirait pas, en dépit de ce qui l'avait autrefois attaché a Audrey. C'était un
lien autrement plus fort que I'amour. Audrey avait été pendant longtemps la seule personne en
laquelle Catherine avait eu assez confiance pour oser se livrer. Ce n'était pas rien de dire ca. Pas rien
de le vivre. Pas rien de le rompre surtout. Catherine 1'avait fait pour lui. Elle avait accepté d'attendre
tard le soir que Baptiste et lui soient déja dans l'avion pour Buenos Aires pour affronter Audrey. Un
seul lien était plus puissant que celui-la : la haine qu'ils portaient, sa sceur et lui, a leur frere.

Avec Philippe, Pierre était tout aussi confiant. Mais pour d'autres raisons. Bien siir Philippe
connaissait la vie de son frére. Il avait assez vite compris ou Pierre avait décidé de s'établir. Le
banquier, sirement, 1'avait avisé des transferts de fonds, au fur et a mesure que Pierre les réalisait.
Pierre devait avoir percé les intentions de son frére assez tot mais il avait attendu avant de réagir. Il
avait fini par lui rendre une petite visite a quelques heures seulement que Pierre ne mette en ceuvre
ce plan qu'il avait échafaudé avec tellement de patience.

Ce fut une drole de confrontation en vérité ! Une confrontation qui prit une tournure a
laquelle, Philippe ne devait pas s'attendre. En grand frére, en patriarche en quelque sorte de la
fratrie, Il avait usé d'un ton paternaliste pour dissuader Pierre de mettre son projet a exécution. Il
avait proposé d'engager et de payer les meilleurs avocats du pays pour que la garde de Baptiste
revienne a son frére. Pierre devait accepter que la mére de I'enfant conserve un droit de visite.

Pierre lui avait ri au nez. Il avait expliqué a son bourreau qu'il ne se contentait pas d'un droit
de garde a partager ... Il voulait vivre avec son fils une relation exclusive que personne ne pouvait
comprendre. Pierre ne pouvait pas méme envisager qu'une telle relation existat. Une relation pére-
fils qu'il était incapable de conceptualiser, juste pour lui montrer que lui aussi, utilisait de jolis mots
creux, pour reproduire le schéma qu'il avait hérité de ses parents.

Alors Philippe avait changé de ton. Il était devenu légerement menacant : il ne couvrirait pas
Pierre. Si la Police venait l'interroger, il ne se mettrait pas en travers de I'enquéte pour le protéger. Il
ne pouvait ni se le permettre, ni méme l'envisager...

A cet instant, Pierre connut un instant de bonheur. Intense. Immense. Un instant comme il
l'avait révé pendant bien des années. Il avait souri niaisement et commencé a expliquer calmement

sa vision de la situation en quelques mots.

- « Tu ne feras rien, jamais, contre moi. Pas parce que je suis ton frere. Non, ¢a tu t'en
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fous... Les liens du sang ... Nous savons tous les deux qu'ils ne représentent rien pour chacun des
membres de cette supposée famille. Non ... Tu ne feras rien pour une autre raison. Tu te rappelles
les jours ou tu m'as enculé ? Moi oui... tu t'en souviens tres bien ... Et bien moi, j'appelle ca de la
pédophilie. J'avais moins de huit ans, et toi plus de dix-huit. Tu étais majeur .... C'est une tache qui
ne s'effacera jamais de ma mémoire. Jamais. Moi, c'est seulement impossible. Elle n'a pas disparu
avec le temps. C'est bien ce qu'ont tenté de me faire admettre tous ceux qui auraient dii me protéger
de toi, quand il savait bien que cela ne pourrait pas arriver ! »

Pierre avait marqué un temps pour reprendre un peu le cours de sa démonstration, pour
repousser les flots de souffrance qui remontaient malgré tout. Pour donner a sa diatribe un peu de
consistance aussi, pour choisir les bons mots, les plus simples et les plus percutants a la fois.

- « Seulement voila, je ne parle pas que pour moi. ...Non... Je parle pour toi. Cette tache est
AUSSI la tienne. Si je la portais a la connaissance des autorités judiciaires de notre beau pays ... Tu
me suis ... Bon, bien siir pére et mére ne diront rien. Ils ne confirmeront pas mais ils ne nieront pas
non plus. Ils feront comme s'ils ne savaient pas. Ils laisseront la merde sous le tapis. La ou ils 1'ont
enfouie et laissée si longtemps. Catherine confirmera, tu t'en doutes bien. Elle te hait au moins
autant que moi ! Toi, tu nieras, bien siir. Tu parleras d'un complot familial destiné a te nuire, a te
détruire et a t'écarter de la direction de cette usine dont tu es si fier et dont tu sais trés bien que nous
nous foutons, autant Catherine que moi ... Tu parleras de jalousie ... bref ... mais ce n’est pas le
pire ... Le pire sera la rumeur ! Tu sais ce que c'est la rumeur ! Une rumeur bien pourrie, et celles-la
sont les plus pourries qui soient ... Apres son passage, tout ce qui donne de la valeur a ta vie de
merde sera atomisé, pulvérisé, réduit en cendres, en poussiere... tout... ta famille, ta belle-famille,
ton usine, tes employés ... tes ambitions politiques.... tout, tout tout.... tout ce monde-la te regardera
avec dégolit, tous ces gens qui courbent 1'échine aujourd'’hui devant ta puissance te mépriseront ...
Ce ne serait que justice d'ailleurs... »

Philippe était devenu livide, tendance cadavérique.

- « Tu ne ferais pas ¢a ? » avait-il murmuré ... « Ce n'est pas ce que tu dis. C'était un jeu. Un
jeu imbécile et stupide, je le reconnais ... mais ce n'était pas ce que tu viens de dire. Pas du tout. »

Il tremblait. Il transpirait ... Pierre prononga le mot ... jeu ... tout seul... comme s'il le
répétait seulement pour lui. Puis il enchaina ...

- « Ce n'était pas un jeu. Tu le sais bien. Tu sais exactement ce que c'était. Moi aussi. Mais
l'une ou l'autre des versions n'est pas plus belle. Et tu auras du mal a expliquer que la vraie version
t'ai fait autant bander que celle que je donnerai. Parce que c'est aussi une réalité. Tu bandais ... Tu
t'en souviens ? Ma version sera tres porteuse comme tu le dis si bien pour tes affaires. »

Philippe avait dépassé le stade de la lividité. Il était ... couleur jaunisse.... Pierre l'avait
observé un moment mais il ne parvenait pas a jouir de la terreur qu'il voyait ravager maintenant le
visage de son frere. Il avait poursuivi son ceuvre destructrice...

- « Ca m'est égal note bien. Tu m'indifferes depuis de nombreuses années ... Tu dois mon
désintérét pour une vengeance que j'ai longtemps ruminée, crois moi, a ton neveu que tu ne connais
méme pas, que tu n'as jamais voulu voir.... Tu n'existes plus pour moi depuis bien longtemps. Tu
n'as pas plus d'intérét que les dizaines de personnes que j'ai croisées en venant ici ce matin ... Ce
qui fait que si tu te mets en travers de mes projets, d'une maniére ou d'une autre, tu as compris que
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je n'hésiterai pas a te pulvériser. Pas une seule seconde. »

A ce stade de l'intervention; Philippe était décomposé. Pierre aurait dii jouir de ce spectacle.
Jouir de ce moment ou enfin, il se vengeait de l'atrocité que ce frére indigne avait commise un jour
maudit. Pourtant Pierre n'avait éprouvé aucun plaisir. Il était resté froid parce que le but qu'il
poursuivait était bien supérieur a la vengeance. Bien plus noble ...

Malgré cette scene, Pierre n'avait pas entierement confiance en la terreur qu'il avait suscitée
chez son frere. Il le savait assez perfide pour aiguiller d'une facon ou d'une autre les enquéteurs sur
sa piste, si son intérét I'y poussait. Par bonheur, Philippe ne connaissait pas leur point de chute. Il
devait avoir compris qu'ils partaient vivre, son fils et lui en Argentine. Mais I'Argentine était un
pays de trois-mille-sept cents kilometres de long et de mille-quatre-cents kilometres de large avec
des villes surpeuplées dans lesquelles se fondre dans la foule était aisé. Pierre avait bien préparé sa
fuite. Il s'était résolu au nomadisme pendant une année entiére. Pour finir de brouiller les pistes. Il
avait posé quelques jalons pour pratiquer un vagabondage raisonné, malgré tout, et toujours a un jet
de pierres du Chili.

Pierre revivait tous ces moments en revenant vers Las Cuevas. Il n'était cependant ni content
ni amer. I était juste impatient de revoir mon fils et de retrouver Carmen.

Carmen ...

Il I'avait rencontrée au Brésil, peu de temps avant qu'il ne rentre en France, peu de temps
avant son accident, peu de temps avant qu'il ne plonge dans une terrible dépression causée par cet
acharnement que la vie lui opposait. Carmen travaillait dans un hotel proche des chutes de 1'Tguacgu
coté Brésilien. La ville s'appelait comme c¢a d'ailleurs Foz do Iguacgu ... Elle parlait Frangais. C’est
par la langue qu'ils avaient lié connaissance. Assez vite elle lui avait plu. Il avait apprécié sa
drolerie, son coté facétieux, sa vivacité d'esprit, sa culture. Elle était en complet décalage avec ce
qu'il attendait d'une femme de chambre dans une usine a touristes. Ils s'étaient vus plusieurs soirs de
suite. Pierre avait constaté qu'elle lui tenait la dragée haute question ingurgitation de boissons
alcoolisées !

Enfin, un soir, il avait essayé de la séduire, pour faire comme tout le monde ! Il avait essuyé
un revers incompréhensible mais violent. Elle I'avait planté la ou il était sans dire un seul mot.

Une heure plus tard, il I'avait vue revenir.

- « Viens avec moi. »

Ce soir la, ils s'étaient d'abord consciencieusement saoulés. Arrivés a un point tres élevé
d'imprégnation, Carmen s'était installée face a lui. Il se souvenait encore des yeux qu'elle avait a cet
instant 1a, des yeux rougies par l'excés d'alcool. Pourtant elle lui avait demandé, froidement, ce qu'il

fuyait et jusqu'ou il pensait aller.

Elle n'était pas la premiére a lui poser cette question. Il 'avait donc renvoyée aussi sec. Il ne
répondrait que si elle expliquait pourquoi elle fuyait, elle aussi.

On aurait dit qu'elle avait dessaoulé instantanément. Ils étaient assis de part et d'autre d'une
table en bois. Elle le regarda droit dans les yeux. Elle garda le silence d'abord. Puis lentement, dans
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ce Francais précis qu'elle avait sirement appris a 1'Université, elle se mit a parler.

Pierre croyait avoir vécu 1'horreur. Il apprit en écoutant Carmen ce soir la, qu'il ne l'avait
cotoyée que de loin. Le récit des atrocités qu'elle avait endurées, glaca son sang. Il se demanda
longtemps comment un étre humain, dit civilisé, pouvait avoir inventé de tels procédés. Pour quoi
faire ? Pour arriver a quoi au fond ? Puis il repensa a Philippe....

Il atterrit brutalement. Il se trouva terriblement minable. Tellement petit. Dans sa chambre,
elle lui montra les cicatrices qu'elle conservait. Elle sourit en expliquant que celles la s'étaient
refermées. Pas celles de son ame. Pas les autres.

Pierre avait quitté le Brésil deux ou trois jours plus tard. Mais il avait conservé l'adresse de
Carmen. Pendant plus de deux ans, ils avaient correspondu trés régulierement. Il ne lui avait caché
ni l'accident, ni le désarroi. Il ne I'avait avisé de la naissance de Baptiste que plusieurs mois apres la
naissance de I'enfant, en détaillant point par point, les griefs qu'il reprochait a Audrey. Il lui avait
fait part aussi des doutes sur sa paternité ...

La lettre qu'elle lui avait adressée en retour avait marqué le départ de sa mutation. Carmen
avait écrit sobrement, qu'il avait de la chance ... Avoir un enfant ... elle qui ne pouvait plus enfanter
apres le martyr que ses monstrueux tortionnaires lui avaient imposé ! Il avait cette chance et i la
repoussait ... Il pouvait avoir un enfant, il pouvait connaitre le désir et le plaisir, mais pas elle,
parce que tout contact charnel lui était 1'objet d'un abominable dégolit! Elle avait poursuivit
durement. Le refus d'accepter la naissance providentielle de ce fils avait déclenché en elle une
colére profonde, une furie méme, quasi hystérique. Elle avait écrit des choses horribles. Elle avait
terminé sa lettre en lui demandant de ne jamais lui répondre s'il persistait a refuser ce don de la vie,
cette grace qui lui était faite et qui se nommait Baptiste. Et aussi parce que Baptiste était innocent
de tout ...

Pierre n'avait pas répondu pendant presque deux ans. Il ne savait pas ce que devenait
Carmen. Puis, un jour que la livraison d'un voilier 1'avait mené aux Antilles, il avait éprouvé
lI'impérieux besoin de renouer ce lien qu'il sentait puissant. Il avait embarqué comme cuistot sur un
cargo qui filait a MONTEVIDEO. De 13, il avait gagné les chutes, était arrivé a 1'h6tel pour
constater que rien n'avait changé. Ni les chutes, ni 1'hotel, ni Carmen. Elle 1'avait vu. Elle s'était
jetée dans ses bras. Elle y était restée tres longtemps. Puis soudain, aussi violemment qu'elle s'était
précipitée sur lui, elle I'avait repoussé et bourré de coups de poings. Dans sa langue, elle 1'avait
abreuvé d'injures grossiéres ou la mere de Pierre tenait un role précis qu'elle n'aurait certainement
pas apprécié !

Pierre avait laissé passer l'orage ! Carmen finirait bien par avoir utilisé la totalité du
vocabulaire ordurier qu'elle connaissait ! Alors doucement, des mots étaient montés de son esprit.
Etrangement, ils le frappaient a lui aussi au fur et & mesure qu'il les énoncait. Ils lui sautaient aux
yeux comme |'expression de 1'évidence ... Il ne les avait pas réfléchis pourtant !

Il avait annoncé a Carmen qu'il allait revenir avec son fils pour vivre avec elle. Si elle le
voulait, bien siir !

Cette courte diatribe avait stoppé net la colére de Carmen, comme si la foudre venait de la
frapper. Pierre avait vu les yeux de la jeune femme s'écarquiller puis se révulser et il avait vu le
corps de Carmen devenir mou, flasque. Complétement flasque. Il 1'avait recue dans ses bras et
l'avait allongée dans un fauteuil. Il 'avait couverte d'un plaid qu'un client venait de lui tendre.
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Son absence avait duré un moment mais personne n'avait appelé le médecin. Enfin elle avait
rouvert les yeux.

- « Tues 1a ? Ce n'était pas un réve alors ? »
- « Non, tu n'as pas révé. Je vais faire ce que j'ai dit. Je te préviendrai. Cela prendra un peu
de temps, mais je suis décidé. Est-ce que tu veux bien m'attendre ? »

Elle avait regardé loin derriére lui. Son regard se perdait dans la forét. Elle n'avait pas
répondu pas a la question. Elle était partie sur autre chose.

- « Mais ... sa mere, comment comptes-tu t'y prendre ? » avait-elle demandé.
- « Ne te préoccupes pas de ¢a ... Je vais régler ce probléme. »
- « Comment ? »

Pierre se souvenait qu'il avait eu un geste fort.

- « Je ne vais pas lui demander son avis ... Comprends-moi bien. Baptiste est mon fils ...
J'aime cet enfant plus que tout au monde. C'est celui que j'aurais voulu avoir avec toi mais qu'on ne
peut pas faire. Alors ... Cette femme a fait cet enfant pour toi. Pour que toi et moi, on puisse fonder
une VRAIE FAMILLE. Enfin ... »

Il avait insisté sur les mots vraie famille parce qu'il les ressentaient au plus profond de lui.

Carmen n'avait plus posé d'autre question. Elle avait eu envie de croire a son histoire. C'était

méme plus qu'une envie. C'était une facon de recommencer une vie qu'elle croyait impossible pour
elle. Une vie banale a laquelle elle révait tellement fort.
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-VI-
Menton — Le jour J -

A l'aube, a I'heure ou Hugo voyait blanchir la campagne, une compagnie de piverts prit ses
quartiers sous mon crane. Pile en méme temps que je me réveillais. Je mis ce désagrément sur le
compte du manque de sommeil. What else ? Je savais que ce serait passager. Deux bouteilles d'eau
minérale, un peu de patience et il n'y paraitrait plus.

Nous nous retrouvames donc devant celle que Yann considérait comme le maillon faible. A
la maniere dont elle nous recut, je compris que les choses étaient mal engagées, et pour tout dire
qu'on courait a l'incident. La suffisance de cette femme aurait trés vite énervé un Yann des temps
normaux ! Mais comme lui aussi devait composer avec sa compagnie de piverts personnelle, le
temps qu'il consacrait d'ordinaire a se mettre en pression s'en trouva diminué. Et pas qu’un peu.

J'aurais pu aider, tempérer ... Jouer le gentil quand il s'emparait du roéle du méchant ! Je
laissai sciemment monter la mayonnaise par un silence sournois. L'acidité des propos, parfaitement
réciproque, dans un premier temps, s'installa assez vite, avant que le ton ne montat graduellement,
et si Yann resta dans les limites de la politesse, je n'en dirais pas autant de sa, pourtant, légendaire
courtoisie.

Pour ne rien arranger, la dame se mit a raconter des balivernes, des mensonges si gros et si
maladroits que méme son petit fils de sept ans ne les aurait pas gobés. Elle finissait invariablement
en martelant qu'elle ignorait tout de la destination de son fils. Elle ne savait pas ot il se trouvait.

Yann n'avait pas envie d'étre patient. Ou peut-étre pensa-t'il qu'il avait atteint les limites du
dialogue, qu'ils étaient déja entré dans la phase des monologues stériles. Il extirpa de sa sacoche un
petit magnétophone et montra la cassette. Il la placa dans 1'appareil et appuya sur le bouton lecture.
Au passage ou elle annongait a son mari qu' « IL » était arrivé enfin a destination, elle mordit ses
lévres. Je le vis. Yann le vit aussi.

Il se lanca dans une démonstration assez étrange, presque surnaturelle. Il reprit chacune des
réponses qu'elle lui avait faites et il les démonta. Ensuite, il s'engagea dans une comparaison
déroutante, méme pour moi, entre les enquétes qu'il menait lorsqu'il travaillait a la brigades des
meeurs et I'enlévement dont il était chargé et qui 'avait conduit a convoquer cette femme.

Je la vis se décomposer lentement. Les comparatifs dont il usa me parurent grossiers, a moi
aussi. Non pas seulement par les termes qu'il employa, mais aussi, et surtout, dans leurs
fondements. Pour étre succinct, il assimila le fils de madame aux proxénétes qu’il avait croisés du
temps de sa carriere aux meeurs ! Lorsqu'il eut terminé, aprés un silence un peu surnaturel, il reposa
la question.

- « Ou est ce « il » dont vous parlez a votre époux ? »

Elle était hagarde. Elle tentait d'évaluer la validité d'une démonstration qui n'avait d'autre but
que de la plonger dans la plus parfaite stupéfaction. Elle bloquait sur la comparaison triangulaire
qu'il établissait entre elle, la maman de Baptiste et les prostituées. Elle refusa d'un bloc le role du

proxénete que Yann prétait a son fils. Elle ne put que répéter une dizaine de fois.

- « Je ne sais pas ou il est ! Je ne sais pas ou il est...»
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Puis, elle eut la mauvaise idée d'ajouter, juste pour se redonner une consistance, pour
montrer qu'elle était encore coriace et que nous n'en viendrions pas a bout aussi aisément ...

- « Et méme si je savais ou il est .... je ne vous le dirais pas... »

Yvan se tut. Son visage ne montra aucun sentiment, pas méme l'agacement que devait
provoquer le dernier soubresaut de sa proie. Il sortit le cahier des gardes a vue. Sans un mot, sans un
seul mouvement d'’humeur, il commenca a inscrire le nom de la dame sur le registre. Je me mis a la
machine et commencai a établir le Proces-verbal, la traduction procédurale en quelque sorte. Elle
ne comprenait toujours rien a ce qui se tramait. Apres les divagations d"Yann, elle attendait une
deuxieme salve. Elle avait soutenu la premiere et elle devait penser qu'elle en était sortie plutot avec
les honneurs en montrant a ces malotrus qu'elle ne se laissait pas impressionner, fussent-ils
représentants de la Loi. Mais le silence dans lequel nous nous complaisions a dessein, Yann et moi,
recommenca a la déstabiliser.

Yann trainaillait. Il prenait son temps. Il soignait son écriture de chat.... Enfin elle osa
rompre le silence

- « Qu'est-ce qui se passe maintenant ? »

Il leva la téte, sans sourire. Il ldcha comme dans un souffle.
- « Je vous place en garde a vue. »

Elle ouvrit les yeux, la bouche ...

- « Mais .... Pourquoi ? » balbutia-t'elle.

- « Complicité d'enlevement et de séquestration ! »

- « Mais, vous étes fous ! » s'emporta-t'elle « Puisque je vous dis que je ne sais pas ou il est !
Je ne sais rien ! Comment faut il que je le dise ? En quelle langue, bonté divine ? »

Il releva la téte. Je voyais ses yeux. Il prit un tout petit peu de temps pour préparer I'hallali,
ce coup fatal qu'il espérait imparable.

- « Il n'y a que lui qui compte pour vous, n'est ce pas ? Votre fils ... Vous n'avez parlé que de
lui. Jamais vous n'avez dit « Je ne sais pas ou ILS SONT ! » Jamais ! a aucun moment ! »

Il insista sur la fin de sa phrase, sur le « ILS SONT ». Puis il marqua un tout petit temps
d'arrét pour jauger la qualité de 'effroi qu'il venait de susciter. Elle sursauta, tenta une parade ...

- « C'est vous ... Vous me demandez ou est mon fils ... Je vous réponds ... »

- « C'est faux ... Vous mentez encore ! »

- « En voila assez.. » regimba-t'elle ... « Je ne vous permets plus de me parler ainsi que vous
le faites ! Pour qui vous prenez-vous ? »

- « Vous ne me permettez pas de vous dire que vous mentez ? Sans blague ? Vous n'avez pas
entendu la cassette ? Vous voulez réécouter ce que vous dites a votre mari ? Vraiment ? Vous
voulez entendre a nouveau ce « Il est arrivé » qui dénie une existence a votre petit fils ? Vous
mentez. Vous étes une menteuse ! Et vous ne me permettez pas de vous le dire ! Sans blague ?»
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Yann sourit cruellement dans sa haine. Il rembobina la cassette. Il la placa juste a I'endroit
idoine. Mais il n'appuya pas sur le bouton START. 1 reprit.

- « Votre petit-fils, qui 1'accompagne je vous le rappelle, vous n'en avez rien a foutre ! Il ne
compte pas pour vous. Comment le pourrait-il, remarquez bien ? Vous ne le connaissez pas. Vous
n'avez jamais voulu le voir, en un peu plus de six ans alors qu'il est venu chez votre fille a de
nombreuses reprises et y a passé de longues semaines. A méme pas cing kilometres de chez vous !
Vous n'avez jamais cherché a le rencontrer ni lui, ni sa mere. Il vous est un parfait inconnu. C'est
votre petit-fils au méme titre que ceux que vous avez a Paris, mais celui-la ne vous intéresse pas. »

Il s'arréta un instant ... Puis reprit lentement en changeant de ton.

- « Vous en avez le droit apres tout. Je ne conteste pas ca. Personne ne vous oblige a aimer
quelqu'un que vous ne voulez pas aimer ! Pas méme moi ! Mais votre fils s'est mis dans son tort. Et
pour tout dire, son acte imbécile va le conduire en prison. Ce ne sera que justice ! Mais vous ?
Qu'est-ce que vous allez en penser ? Allez-vous rejeter la faute sur 'enfant, cette fois encore ? Cet
enfant va l'envoyer en prison. Il va faire tomber la honte et le déshonneur sur votre famille, sur
votre nom ! Vous lirez dans les yeux de ceux qui consentiront encore a vous parler, au mieux
l'incompréhension... comment ont-ils pu concevoir un fils pareil ... au pire une joie malsaine, une
sorte de « c'est bien fait pour eux, ils n'ont que ce qu'ils méritent ... ». Bien siir, en apparence, ces
gens prendront votre parti ! Mais vous serez devenus des parias, des gens dont un fils a mal tourné
pour finir en prison... . Parce que ces choses-la ne se font pas dans votre monde ... Parce qu'on y
pense, avec juste raison que vous disposiez des meilleurs avocats pour résoudre les difficultés aussi
futiles que celles-la au mieux de vos avantages ! Et tout ca, a cause d'un enfant ! Un enfant, que
vous ne connaissez pas et dont vous ne vous étes jamais souciée, va expédier votre fils chéri
directement a la case prison. Vous allez détester cet enfant ? Dites-moi ? Un petit batard qui plus
est !! Ca vous fera une vraie bonne raison. Encore une ... Vous ne vous rendez méme pas compte
que vous vous trompez sur le sujet de votre colére. Vous nous détestez, vous détestez cette fille,
vous détesterez cet enfant quand c'est seulement votre fils que vous devriez blamer. Et seulement
lui. »

Elle se noyait. Le maelstrom qu'Yann avait déclenché, la ravageait entierement. De la téte
aux pieds. Elle tremblait. Mais c'était surtout sa téte qui trahissait son désarroi. Yann se calma d'un
seul coup. Il prit un ton posé, calme pour tenter une sortie du conflit.

- « Moi je vous propose autre chose.... Faites en sorte que nous puissions récupérer votre
fils adoré et laissez I'enfant qu'il a enlevé revenir vivre avec sa mére.... Ca sera mieux pour tout le
monde et surtout pour l'enfant .... »

Il attendit quelques secondes qu'elle parle. Mais comme elle se mura dans un silence
obstiné, il recommenca son entreprise de désintégration...

- « De toute facon, vous ne verrez pas plus cet enfant la ou il se trouve actuellement, qu'ici
quand il y vivait ! Et je ne vous parle pas du futur ! Vous étes mére vous aussi, putain de moine ...
Vous ne pouvez pas rester insensible a la douleur de cette femme qui a enfanté votre petit-fils ! Ou
bien vous vous croyez supérieure a elle, vous la méprisez au point que sa douleur ne vous émeut
méme plus ! Vous la considérez comme quantité négligeable, vu d'ou elle vient, vu ce qu'elle est !
Une femme de chambre ... une bonniche ... C'est ¢ca ? Vraiment ? Je ne le crois pas. Je ne veux pas
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le croire ... C'est ce qui fait que je ne sais pas répondre a cette question béte au possible : pourquoi
acceptez-vous d'imposer une telle souffrance a cette mere, qui elle, aime profondément son fils, qui
espere chaque seconde de chaque jour avoir au moins un appel de son enfant qui lui dira : « Tout va
bien .. Maman ! » ? Au moins ¢a ! ... Une femme qui ne sait pas ou est la chair de sa chair, une
femme qui a souffert comme vous pour la mettre au monde, une femme qui a soigné pendant six
ans cette vie que votre fils lui a ignominieusement arrachée et volée. Parce que c'est un vol. Et c'est
le vol le plus odieux qui soit! Une femme qui ne sait pas si le pére de son enfant, un malade
mental, un taré, un raté, entre nous soit-dit, n'est pas en train de martyriser la chair de sa chair, une
femme-mere qui devient folle petit a petit parce qu'elle est impuissante a protéger ce qui est sa
raison de vivre ...»

Il la crucifiait sur place du regard ; avec un mépris et une colére qui n'étaient pas feints.
Parce que Yann ne jouait plus la comédie. Enfin, au bout d'un court silence, il explosa

- « Mais vous n'en avez rien a foutre ! Rien du tout ... Rien de rien .... Pour vous, il n'y a que
votre fils qui compte ... Mais dites quelque chose bon Dieu ! Dites moi ou je vais les trouver tous
les deux... Nom d'une pipe. »

Il hurlait presque. Il était hors de lui. Elle le regardait avec des yeux remplis d'épouvante ....

« La suite serait délectable mais malheureusement je ne peux... » chante notre bon Georges.
Mort au gori ... i...1... lle....

La maman nous quitta une bonne douzaine d'heures plus tard, tres, tres , tres, tres fachée
contre Yann et aussi contre moi. Avec des raisons... Il me faut bien le concéder !

Elle s'arréta sur une version que nous ne trouvames pas crédible mais qu'elle répéta a
plusieurs reprises sans se couper. Sans omettre un seul détail. Elle dit :

- « Un soir d'avril, un inconnu a sonné a ma porte. Il ne n'est pas présenté. Il a expliqué qu'il
se trouvait dans une cabine téléphonique quand la sonnerie de l'appareil avait retenti. Une voix
d'homme lui a demandé de me prévenir qu'il fallait que je vienne sans délai a la méme cabine. La
VOiX a promis que je remettrais une récompense intéressante si j'étais présente au rendez-vous. J'ai
suivi cet homme. A mon age, on ne risque rien... A I'heure dite, 1'appareil a re-sonné. J'ai décroché.
J'ai eu mon fils. Il m'a parlé de plusieurs choses, m'a donné des nouvelles. C'est tout. Il n'a pas voulu
me révéler ou il se trouvait. Mon fils m'a demandé de donner cing-cents francs a mon chauffeur.
L'homme en a paru satisfait. La cabine est a Menton. Je peux vous y mener mais ¢a ne vous servira
a rien. Ne me demandez rien sur le chauffeur. Je ne sais pas qui il est. »

A la premiere mouture, Yann la dévisagea, incrédule. Son regard vint sur moi, d'abord, puis
se porta sur cette femme a nouveau. Il lui demanda si elle nous prenait vraiment pour les ravis ....
lous ravis de la créche du Noél Provencal... Mais elle jura ses grands Dieux qu'elle disait la vérité.
Yann reposa la question :

- « Ou sont-ils ? »

Et elle répondit seulement

- « Jen'en sais rien ! »

Puis elle consentit a lacher un peu la pression. Elle évoqua les relations familiales confessant
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qu'elles n'avaient rien de commun avec celles du restant des mortels. Elle omit malgré tout le petit
plus sordide que Yann connaissait par des voies détournées. Alors il la cueillit d'un nouvel uppercut
qui porta. Je la vis s'affaisser un peu plus.

- « Elle vous a dit ¢a aussi ? » lacha-t'elle. Cette fois, il n'y avait pas de haine ou de rancune
dans sa voix. Juste une grande lassitude. Puis elle reprit :

- « Depuis longtemps, mon fils n'a confiance en personne. Vous comprenez pourquoi il n'a
rien dit ? »

- « Désolé, mais il ne peut pas avoir disparu sans bénéficier de complicités. Vous ...Votre
fille aussi, stirement ... Il s'est forcément reposé sur vous... sur sa mere ! »
« Pas au point de se confier a elle. »
« Je ne vous crois pas ... »
« Il savait que vous viendriez ... »
« Il ne fallait pas étre un grand devin ! Je crois ... je crois plutdt qu'il vous a fait la lecon et
que vous ne le vendrez pas. Vous étes monstrueuse. Vous n'avez aucune pitié. Vous n'étes pas
accessible a ce sentiment ! »

- « Taisez-vous. Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! »

- « Sans blague ! » cria un Yann hors de lui a nouveau.

Puis il poursuivit en proie a une colére qu'encore une fois, il ne jouait pas

- « Vous n'allez quand méme pas osé me sortir que votre vie n'est qu'un puits sans fond de
misere et de souffrance ? Vous ? Vous n'allez pas 0sé, quand méme ? Si ? Et si cette femme souffre,
c'est son probléme ? Alors, pour vous, c'est chacun sa merde en quelque sorte ? Vous vous foutez de
la douleur que cette femme éprouve et de ses angoisses ! C'est son probléme et pas le votre... Je me
répéte... Vous n'essayez méme pas de vous mettre a sa place ... Vous vous foutez de cette femme,
vous vous foutez de votre petit-fils ... Rien ne compte que votre fils et son bien-étre que vous n'étes
méme pas en situation de mesurer, au demeurant ! Vous étes convaincue d'avoir raison ... C'est ce
que vous croyez au fond de vous ... Vous avez une foi inébranlable dans cette vérité que vous seule
détenez ... Votre fils est heureux ... et vous étes convaincue, aussi, que I'enfant est bien mieux avec
son pére qu'avec sa mere ! Rien ne peut vous faire changer d'avis ... Rien ... C'est monstrueux !
Vous étes monstrueuse ! Vous me dégotlitez ! Vous étes a vomir... »

Et un second tour s'enclencha !

Je trouvai que Yann avait été mauvais sur ce coup-la. Elle avait fait un pas vers nous. Pas un
grand pas, mais elle avait commencé a enjamber la ligne qui la retenait du co6té du mensonge. Au
lieu de se glisser dans ce minuscule interstice qu'elle avait ouvert, Yann la réexpédia, avec brutalité,
dans les cordes, sans vraie raison. Bizarrement, je sus que les démons qu'il croyait avoir enfouis
profondément en lui, lui jouaient un mauvais tour. Yann aurait dii détendre 1'atmosphére, partir vers
d'autres horizons, proposer une sortie honorable, prononcer des mots d'apaisement, quelque chose
dans le style « Je ne peux pas vous croire, mais je peux vous comprendre... Votre fils n'a tué
personne, il n'a pas commis un crime ... Je sais que c'est dur ... mais si vous, la mere de cet
homme ne faites ce geste, qui pourra le faire ? Il existe des lois en France méme aprés ce qu'il a fait
... Les choses se calmeront .... Il pourra voir son enfant ... Vous étes la seule personne capable de
remettre les choses dans l'ordre qu'elle n'aurait jamais dii quitter ... La seule ... » ... Enfin ... Le
boulot quoi ! Celui qu’on nous avait peu ou prou enseigné, celui qu'on avait appris des expériences
passées !

Sauf qu'il s'en était abstenu. Il était ailleurs ; il était dans la souffrance de quelqu'un d'autre.
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Et il la comprenait cette souffrance. Elle lui parlait et elle s'y prenait tellement bien qu'il n'entendait
plus que cette voix-la et plus du tout celle de la raison, celle de son métier. Moi, je n'avais servi a
rien. Je n'avais pas été capable de lui dire « Stop... arréte ... tu dérailles ... Humilier cette femme,
c'est pas ce qu'on te demande ... c'est pas le boulot pour lequel tu es payé ! ». J'étais en colere
contre lui et contre moi. Et plus du tout contre cette femme qui nous promenait pourtant, qui
continuait a nous prendre pour des C ...

Une fois mise KO, elle ne se releva pas, ne reprit pas le combat. Elle se mura dans un
silence méprisant. Il n'y avait plus d'issue parce que Yann avait échoué. Il restait un mince espoir
cependant qui résidait dans le téléphone. Il fallait attendre et voir comment elle réagirait a cette
pression que Yann lui avait mise sur les épaules.

Aussi Yann remit la dame dehors et nous attendimes qu'elle s'épanche !
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-VII -

Menton — Jour J+1aJ+3

Elle rentra chez elle et dut se coucher. Elle passa juste un appel a sa fille pour lui signifier
que nous étions venus. Comme David Vincent. ... Ils sont venus. Ils sont la. Elle les a vus ...
Ensuite, Black-out total. Pas un mot sur ce qu'elle avait dit, sur ce qu'on avait demandé... Rien du
tout. Tout comme chez la fille d'ailleurs, qui, elle, n'appela personne. Il nous fallut attendre toute
une journée, a la remorque de nos colléegues qui suivaient les conversations, pour aller vérifier sur
place, au besoin, les éléments qu'ils allaient recueillir ... En pure perte.

Au bout de la journée, un rapatriement calamiteux se profilait pour nous. Le coup de pied
dans la fourmiliere se révélait décevant. Puis, Yann vit sur un panneau de stationnement interdit que
le marché de Menton se tenait le lendemain matin. Il eut une inspiration, une illumination, une
fulgurance comme il savait en avoir. Il décida de ne partir qu'a midi, a la fin du marché, ot nous ne
manquerions pas d'aller trainer nos guétres. Juste pour voir ce qui allait se passer en pensant bien
que la fille de madame, la sceur du fugitif, ne manquerait pas de se rendre, Yann en était certain !

La mission n'avait rien de déplaisant. Les marchés de France sont des endroits agréables, Ils
sont un théatre ou se jouent des pieces amusantes tous les jours... Gratuitement ... Notre journée
commenca a neuf heures environ par un tour de marché, un repérage précis des lieux. Je découvris
la camionnette de la fromagere-de-chévre. La vendeuse était menue, assez grande, brune, avec des
cheveux bouclés, pas désagréable, habillée baba-cool. Elle se tenait derriére ses tréteaux, sa
paillasse et ses froms. Les clients défilaient, les uns derriére les autres. La petite production avait
l'air de bien se vendre. Un peu avant onze heures, je vis arriver d'assez loin la victime de nos
exactions précédentes, la bienheureuse maman de Pierre. Elle se dirigea vers sa fille sans regarder
les autres marchands. Elle venait pour voir sa fille et rien d'autre. D'habitude les chalands flanent.
Ils regardent a droite a gauche, comparent les prix, observent les produits, discutaillent un peu avec
le commercant. Maman était 1'exception. Elle déboula depuis la place du Grand hotel. Elle avait
encore la furie dans la démarche. Elle se dirigea vers sa fille. Elle me croisa sans méme me
reconnaitre, pour ne s'arréter qu'au banc qui l'intéressait. Celui de sa progéniture. Les deux femmes
se mirent légerement en retrait, pour se placer juste derriére la fourgonnette qui trimbalait le
matériel. J'arrivais au banc en face de celui qui m'intéressait. Un producteur de fraises garriguettes y
vendait des paniers de plastique remplis de fruits rouges. Je tendis I'oreille mais je ne percus que des
bribes de phrases; J’entendis : « Mais ... Pas cru ... impensable ... sadiques... ou il est... » Enfin, je
saisis nettement : « Il faut le prévenir. » A ce moment-la, les clients s'étaient éloignés et je restai
seul devant mes fraises a choisir une barquette qui ressemblait a toutes les barquettes. J'entendis
aussi la réponse. « On s'attendait a cette visite... Pas s'affoler... Laisser passer I'orage et le mot ...
discret. » La meére ne devait pas entendre ce que pronait sa fille. Elle termina avec un « Il faut que tu
le préviennes qu'il reste tapi. Ils vont tout éplucher. Tout. IIs me l'ont dit. Ils sont enragés ... »

Je tournais le dos au banc a cet instant mais je pouvais observer les deux femmes dans la
vitre du fourgon du camelot qui vendait ses fraises. Soudain, un afflux massif de badauds
m’empécha d'entendre ce qui se disait. La fille leva la téte et regarda a sa droite et a sa gauche avec
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un regard inquiet. Je décidais de lacher. Je sortis mon porte-monnaie pour payer une barquette de
garriguettes. Je déteste les garriguettes. Elles n'ont que I'odeur et 1’apparence de la fraise. Pour le
golit, tu peux toujours repasser. C’est celui du citron. Un citron que tu paies au prix de la fraise. Et
que les marchands ne viennent pas me dire que je raconte des conneries ! Ils ont beau transformer
le mot acide en légérement acidulé, leurs fraises ont I’acidité du citron et rien d’autre ! Point.

Je m'éloignai lentement. Je cherchai désespérément Yann sur ce marché. Je le trouvai attablé
a la terrasse d'un bar, au soleil, devant un café. Il posa la seule question qu'il fallait.

- « Alors, la péche a été bonne ? »
- « Elle I'a été »

- « J'en étais slir ! »

- « Ca ne va pas te faire plaisir. »

Il sentit se lever un vent mauvais.

- « Pourquoi ? »
- « On reste. La fille va l'avertir. Donc on reste ! »

Il cramoisit ...%

- « Mais si elle part de 1a, elle habite la pampa ! On n'est méme pas certain de son adresse
d'ailleurs. » balbutua-t’il.

Ma colere de la veille n’avait pas disparu. Je savais bien pourquoi il renaclait. Sauf que cette
fois, c’était moi qui décidais, pas lui.

- « C’était ton boulot ... Et ne me prends pas pour un con. Je sais ... Je te connais assez. On
reste. Il faut qu’on voit ce qui va se passer. Tu m’as dit qu’elle n’appelait pas. O.K. Si elle
n’appelle pas ; elle trouvera un autre moyen. Il faut qu’on soit 1a pour voir ce qu’elle va faire. IL-
LE-FAUT ! »

Il détourna le regard. Il essaya un : « On rentre chez nous. On verra bien quand on sera au
bureau ! Elle ne peut qu‘appeler parce que je suis certain qu’il n’est pas la-haut.» qui ne convainquit
personne, pas méme lui. Il rajoutai

- « Ce qui fait que, que I’on soit ici ou chez nous, ¢a ne changeta rien. »
Je le repris de volée.

- « PAS QUESTION !!l Tl n'est pas chez la sceur O.K. D'accord !! Elle ne va pas utiliser son
téléphone a elle. Ils savaient tous qu'on pouvait les écouter ... Je parie une saucisse de Morteau au
chou mijotée de longues heures contre un Hamburger trop cuit dans du pain de mie rassis, qu'elle va
utiliser une cabine publique. C'est une conviction profonde parce que si elle se servait de téléphones
d'amis par exemple, tu aurais pris des bouts d'échanges sur ce sujet. Les gens ne pourraient pas
s'empécher de parler, de demander des nouvelles, méme rapides, méme en usant de codes. C'est ce
qu'on a appris tous les deux ... les écoutes c'est autant les intonations, les hésitations, que les mots

En plus, sa meére nous 1'a soufflé. C'est 1'un des rares éléments qu'elle a indiqués a son corps

> Néologisme certes, mais parlant, je trouve.
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défendant. La famille et le fils communiquent. La preuve figure sur la cassette que tu lui as collée
sous le nez ... Ils communiquent .... Pourtant tu as épluché toutes les fadets en long, en large et en
travers. Tu fais ca trés bien, je le sais, et tu n'as rien trouvé. Rien de rien ... Conclusion logique : Il
est loin mais il ne peut pas couper les ponts pour des raisons qu'on ne connait pas encore. Peut étre
le fric ? Bref ... On n'en sait rien. On sait seulement qu'ils communiquent. Or, je ne vois qu'un seul
moyen : ils utilisent des cabines publiques ! Depuis six mois, ils font comme ¢a sans jamais se
louper ! C'est lui qui meéne le bal. Lui a tout organisé depuis longtemps. Il a eu le temps de réfléchir
... Il savait qu'on allait venir. Il connait peu ou prou nos méthodes. Tant de crétins écrivent dessus !
On ne peut plus tabler sur le hasard, sur la chance ... Malheureusement pour vérifier mon
hypothese, on ne peut que rester et voir. Voir ot va la sceur. C'est elle le maillon faible. Pas la meére.
Parce que c'est a elle que s'adresse la mére. C'est donc la sceur qui a un contact. »

L’idée des cabines publiques avait surgi dans mon esprit sans que je puisse expliquer
pourquoi et comment. C’était une solution. Pas la seule, certainement, mais je m’y accrochais.
Yann regardait le marché. Je sentais qu’il se débattait ...

- « On va la chercher ... » décida Yann péremptoirement.
Je ’attendais la. Je savais qu’il allait dire ¢a.

- « Et si tu t'y prends comme avec la meére, on aura perdu la seule chance de remonter a cet
enfant ... Ou alors, tu ne tiens pas vraiment a le retrouver ... et on passe directement a autre
chose. »

Yann serra les dents. Ce que je venais de lui dire ne lui plut pas mais il savait que j'avais
raison. De l'autre coté, il entrevoyait I'avoinée salée qu'Annette allait lui coller a son retour. Elle lui
chatouillait I'hnumeur a l'avance. Pas dans le bon sens. Pour arréter sa gamberge, pour I'empécher de
développer une théorie foireuse destinée a me convaincre que je n'avais pas raison, je poursuivis.

- « Si ce que je pense est fondée, c'est ce chemin la qui nous ménera a I'enfant. Sauf... sauf ...
sauf que si on n'est pas la quand la fille se rendra dans une de ces putains de cabine, on ne saura
jamais ou elle appelle. On pourrait recenser tous les publiphones de la région depuis le bureau. On a
les outils pour... Je te I'accorde. Mais, on peut en oublier ... Un qui sera dans un centre commercial
perdu, une venelle oubliée, une adresse incompléete, ou que nous interpréterons mal ... ou je ne sais
quoi d'autre et je redoute que ce soit sur 1'une de celles qu'on n’aura pas recensées qu'il se passera
quelque chose. On l'apprendra un jour ... beaucoup trop tard et on se bouffera les c.... En plus, on
ne peut pas travailler sur toutes les cabines de France ! On va forcément arréter une distance de
facon arbitraire. On va tracer un cercle d'un rayon aléatoire autour de chez la fille. Et si par malheur,
elle sort du rayon, on I'aura dans le baba...Right sir... Il n'y a pas d'autre solution que wait and see !
Mais c'est ici.... Ici et pas ailleurs ! Et si c’est pas une cabine ... on aura I’air encore plus con ! On
ne fera rien de si loin. » Je répétais alors ... « La solution est ici. I-CI »

Il noya son regard dans le bleu de la mer. Il revint un long moment plus tard

- « O.K. Comment on s'y prend ? »

- « On prend la fille en charge. On ne la lache pas des yeux. Tant qu'on peut. »

- « Si elle rentre dans ses collines ? »

- « On se transforme en crottes de chévres des collines. Mais on ne la lache pas ! Maintenant
si tu vois une autre solution ! C'est ton affaire apres tout !»
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Je savais bien qu'il n'en avait pas. Il laissa s’écouler deux secondes. Il fouillait son
intelligence pourtant ... je le sentais... je le voyais. Au bout d'un temps, il finit par craquer... Il
capitula. Il se résigna.

- « Pas de prime abord. »

La fin du marché était assez proche. Je me mis en quéte d’un endroit facile pour annoncer le
départ a Yann qui patientait a coté de la voiture, un peu en dehors du marché. Vers une heure de
I'apres-midi, elle plia son matériel et elle remonta dans sa voiture. J'étais prét au départ quand elle
passa a ma hauteur. Yann sauta dans la voiture et la filature s'engagea. Elle prit la direction de
Gorbio. C'était difficile parce qu'il y avait peu de voitures et que j'étais obligé de me tenir assez
éloigné pour n'étre pas repéré. Yann usait ses prunelles a les garder collées sur la fourgonnette.

Le village de Gorbio s’annonca. J’étais derriere, un peu en retard. Yann ne voyait plus la
voiture mais il savait qu'elle était encore devant. La circulation était un peu plus dense et assez
rapidement je me trouvai derriére la fourgonnette, avec deux voitures en écrans. Je distinguai
nettement le clignotant droit s'allumer et la voiture s'arréta pratiquement sur la route. Je ne pouvais
pas l'imiter. Je dus la dépasser. Dans le rétroviseur, je vis que la conductrice sortait de I'habitacle et
qu'elle traversait la route. Ensuite, je ne vis plus rien. Le temps que je fasse demi-tour, que les
bourrins du volant me laissent un interstice pour m'échapper et revenir sur mes pas, je constatai que
la voiture avait disparu. Je pestai de dépit. On l'avait perdue ! Je me garai pres de 1'endroit ou nous
l'avions vue en dernier et je me mis a détailler minutieusement les alentours pour découvrir... Rien
... Il n'y avait rien a découvrir. Pas un commerce, pas un endroit susceptible d'intéresser quiconque.
Des hangars fermés, des maisonnettes un peu plus loin et personne a voir ou a contacter. Yann était
parti a pied. Quand il revint, il avait u petit sourire aux lévres. Il désigna une cabine téléphonique
calée dans un recoin de mur. D'abord, j'explosai. J'avais eu raison... Puis, je réfléchis que le temps
que nous avions mis était beaucoup trop court pour qu'elle puisse appeler quiconque ... Elle aurait
di s'y trouver encore. Pourtant, je revoyais bien la jeune femme descendre les mains vides. Yann
alla jusqu'a la cabine, souleva le combiné pour appuyer sur la touche Rappel mais aucun numéro ne
s'afficha. Par acquit de conscience, il releva le numéro d'appel de la cabine.

Nous revenions doucement vers la voiture, assez circonspects, lorsque je vis arriver la
fourgonnette vers nous. Elle passa sans ralentir, sans que la conductrice ne léve la téte. Elle semblait
repartir dans la direction d'ou nous étions venus. Je courus jusqu'a notre voiture. Je récupérai Yann
qui, lui, ne courrait jamais et la poursuite s’engagea a nouveau. Je rattrapai la fourgonnette au bas
d'une descente.

Elle fit le chemin exactement en sens inverse. Puis arrivée dans les faubourg de Menton, elle
reprit la direction de Sainte-Agnes. La route était tortueuse et pour tout dire pas tres fréquentée.
Mais je parvenais a suivre. Un peu avant d'arriver au village, je vis le clignotant gauche s'allumer et
la voiture s'engagea dans un chemin de terre. En passant a sa hauteur, dans un flash, je lus un
panonceau cloué sur un chéne vert... « Fromage de chevres.... ». Je compris qu'elle habitait 1a. Ou
plutot par la.

Je trouvais un petit chemin pour engager une discussion qui tournait autour de ce qu'elle
avait bien pu aller faire au village.
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- « Elle n'a pas eu le temps d'appeler ... » commencai-je « mais elle a pu relever le numéro
de la cabine. C'est logique. D'ou on peut déduire que c'est lui qui appelle et il appelle dans des
cabines. C'est bien ce qu'a dit sa mére et ce doit étre vrai. Donc elle lui donne le numéro quand il
appelle. Elle reléve le numéro de chacune des cabines ... Ensuite, il leur suffit de convenir d'un jour
et d'une heure ... C'est comme ¢a qu'ils communiquent. Elle n'appelle jamais de chez elle ! Sauf que
la mére a dit qu'elle devait le prévenir. Donc la meére sait que la fille a un moyen de contacter
Pierre ! Il y a des grandes chances qu'ils n'utilisent pas deux fois la méme. En tout cas dans un laps
de temps restreint ! »

Yann resta muet un moment. Il comprenait enfin que la mére avait commencé a lacher un
peu de lest et que, bien mené, son interrogatoire aurait pu déboucher sur quelque chose.

- « Elle n'avait rien pour écrire ... » regimba-t'il.
- « Objection refusée. Elle connait les préfixes, ce sont peu ou prou toujours les mémes. Sur
dix chiffres elle n'a que les quatre derniers a retenir le temps qu'elle aille de la cabine a sa voiture. »

Yann dodelina du chef ... Mon coup avait porté.

- « On va la chercher... » dit Yann au bout du silence.

- « C'est une idée fixe chez toi ! Tu as commis une erreur en pensant que la mére était le
maillon faible. Moi, je parlerais plutdt de chainon manquant, d'ailleurs, et ce chainon manquant,
c'est la sceur de Pierre. Pas sa mere. Mais les dieux de I'enquéte sont magnanimes avec toi. Ils
t'accordent une seconde chance ! On a avancé. On a une cartouche maintenant. Mais c'est la seule et
c'est la derniére ! Si tu la rates, c'est foutu ... Il faut I'exploiter autrement qu'en nous comportant
comme le septiéme de cavalerie, comme des cons, quoi ! »

Je le voyais enrager. Il savait que j'avais raison. Il était trop fin pour pouvoir me contredire.

- « On revient a Gorbio. On releve tous les numéros des cabines.. » lacha-t'il enfin .
- « Et on reste encore. Elle ne 1'a pas appelé. Elle n'en a pas eu le temps mais ca va venir. »

Yann crispa ses machoires.

- « Il va me payer ca, ce fumier. »

Il pensait a Annette.

Au matin du lendemain, apres un solide petit déjeuner Yann demanda a la serveuse du bar ou
avaient lieu les marchés les plus proches. Elle en cita plusieurs dont celui de Gorbio qui se tenait le
matin méme. Il y eut un seul clac dans deux tétes différentes.

Comme le marché était petit, je laissai Yann dans un café et je partis seul pour repérer a
nouveau les lieux Je croisai son regard. Je ne lis rien d'autre qu'un désir d'attirer 1'acheteur. Je me
laissai donc caresser. dans le sens du poil. Je me présentai sous le traits du touriste a la recherche de
la douceur de vivre du pays et en mal de temps pour ne rien foutre ! Je me laissai convaincre

d'acheter deux de ses odorants fromages.

En temps normal, je n'aime pas plus le fromage de chévre que je ne goiite les garriguettes.
Dans le cas qui nous occupe, je n'aime pas l'odeur du bouc. Mais je trouvai ceux la agréablement
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frais. Ils m'auraient presque réconcilié avec I'espece.

Je rejoignit Yann a la terrasse de son bistrot. J'avais acheté une baguette bien croustillante.
Le verre de vin local s'imposait ... La vie de flic n'a pas que des inconvénients ! Quand méme. Le
plus urgent consistait a attendre 1'heure de la fin de ce marché. Yann posa une question intelligente
a laquelle je ne sus que répondre :

- « Pourquoi est-elle venue hier matin relever ce numéro quand elle savait qu'elle revenait
aujourd'’hui ? »

Enfin, vers treize heures, les camelots commenceérent a remballer leurs affaires; la jeune
femme plia son stand lentement. Elle discutait a droite, a gauche. Elle n'en finissait pas.

Elle reprit la route pour revenir chez elle. Le doute commencait a nous envahir ... Tout ca
était stérile. Apres une conversation rapide ;la décision de rester I'apres midi et de rentrer le
lendemain matin quoi qu'il se passe s’imposa. Mon idée était la bonne, mais le temps nous était
malgré tout compté parce que chez nous, la-haut, nous avions un chef et d'autres affaires de Vraie
Police, et que notre bon chef ne comprenait pas forcément ce qui se tramait ici. Il pouvait penser
qu'on préférait rester en bas, au soleil, a glandouiller. Ce n'était pas le cas, mais on ne pouvait pas
I'empécher de le penser. Et ni Yann ni moi n'avions envie d'affronter le courroux du taulier. Donc
une limite de temps s’imposait.

Et puis Yann avait en permanence Annette dans 1'esprit !!! Deux bonnes raisons pour décider
de remonter.

A six heures et demie passées, je percus un scintillement qui descendait du vallon opposé.
La fourgonnette arriva a l'intersection et elle tourna a droite sur la route pour prendre la direction de
Menton. Nous nous accrochames a ses basques sans trop de difficulté, mais d'assez loin.

En fait, elle revint a Gorbio au bout d'un long chemin tortueux. Je constatai que le clignotant
de la voiture fonctionnait, exactement la ou il avait clignoté la veille. La voiture entra sur le
parking. Je vis que la vendeuse de fromages descendait et qu'elle se dirigeait lentement, a pied, vers
la cabine que Yann avait repérée la veille. Je serrai les dents pour ne pas hurler de bonheur. C'est
toujours comme ¢a quand on vérifie que le raisonnement qu'on a construit est le bon. Croyez-moi,
ca vaut tous les pieds de tout ce que vous préférez...

Je lachai Yann qui, a pied, suivit de loin. Puis je me collai, toujours au volant de la voiture,
derriére un mur d'ou j'avais une vue assez imparfaite sur la cabine. Je ne voyais que la partie
supérieure. Pendant un moment, il ne se passa rien. Je n'avais plus la jeune femme a vue. La cabine
était vide. L'impatience s'installait doucement en moi quand la porte de la cabine s'ouvrit. Une
chevelure que je connaissais bien maintenant pénétra dans cette espace clos. Elle y resta une dizaine
de minutes puis je la vis ressortir doucement. Je m'apprétais a démarrer pour la suivre quand Yann
me rejoignit.

- « Elle est restée cing a six minutes assise par terre a coté de la cabine et puis, une sonnerie
a dii retentir parce que je I'ai vue jaillir et se précipiter dedans. Elle a discuté puis elle est ressortie
pour revenir vers sa voiture. Quelque chose n’a pas dii bien se passer parce qu’a moment donné,
elle s’est énervée .... Je pouvais presque entendre ce qu’elle disait. »

Il tenait ces propos quand la fourgonnette apparut au bout de la place ou nous stationnions.
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Elle nous passa une nouvelle fois devant sans que la conductrice ne tourne la téte vers nous. Elle
reprit le chemin en sens inverse. Je ne la suivis pas cette fois. Je partis un petit moment aprés. En
arrivant sur notre replat refuge ou nous avions passé 1'apres-midi, j'observai la voiture de la jeune
femme qui continuait a gravir le chemin. Elle rentrait chez elle. Je ne sais pas pourquoi, je sus
qu'on pouvait rentrer sans attendre le lendemain.

- « Pourquoi cette heure-la ? » murmura Yann pour lui méme. « Pourquoi pas hier, pourquoi
pas ce matin, a la fin du marché, quand elle était sur place ? Pourquoi s'oblige-t'elle a revenir au
méme endroit par cette route aussi détestable ? Pourquoi n'a-t'elle pas attendu aujourd’hui pour
relever le numéro de la cabine ? Ca ne tient pas la route. Ce n'est pas cohérent ! »

- « Tu sais, la cohérence ... C'est tres subjectif ! » repris-je.
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-VI-

Las cuevas - Argentine

Pierre débarqua chez Carmen complétement épuisé. Trois cent vingt kilometres deux fois en
quarante-huit heures l'avaient lessivé. Il utilisait parfois les transports publics pour se déplacer.
C'étaient des bus de ligne. Ils étaient anonymes et discrets pourvu que 1'on paie en effectivos® ....
Parfois, comme a l'aller, il s'arrangeait pour qu'un camionneur le prenne ...

Avant de quitter Mendoza, il était repassé a 1'aérodrome pour récupérer sa licence de pilote.
Piloter un avion, voler lui avait terriblement manqué. La-haut, seul dans son cockpit ou méme
lorsque il accompagnait des clients, il n'était pas le méme homme. Les soucis du sol, les
mesquineries des rampants ne le suivaient jamais quand il était en I'air. En méme temps, voler au
dessus des Andes n'était pas permis a tout le monde. Il avait dii repasser une licence complete parce
qu'il ne pouvait pas se permettre de demander la validation de sa licence Frangaise. Son instructeur
lui posa une seule fois la question de savoir s'il avait déja piloté. Pierre avait bati un scenario selon
lequel, son pere, pilote chevronné lui avait beaucoup enseigné. Il ne sut si l'instructeur avait gobé
I'histoire ! 11 commit quelques erreurs volontaires qui n'entrainaient pas de conséquences
immédiates parce qu'on ne s'amuse pas a ¢a dans les airs ... Il avait attendu patiemment que
I'administration Argentine lui remette le précieux sésame.

En pénétrant dans 1'appartement que I'employeur de Carmen avait mis a leur disposition, il
trouva la jeune femme assise a la table, seule, en train d'éplucher des pommes de terre.

- « Tul'as couché ? » lui demanda-t'il.

- « Il ne tenait plus debout. Il tombait de sommeil. Mais je voyais ses petits yeux ... Il luttait
pour ne pas les fermer, pour rester éveillé jusqu'a ce que tu rentres »

- « Tu as bien fait. Comment s'est passée la journée ? »

- « Il I'a passée a pleurer assis sur la pierre devant le portail. Il ne détachait pas ses yeux de
la route. »

- « Je savais qu'il le prendrait mal. Tout ¢a est trop nouveau pour lui, trop précipité. Mais il
va s'y faire. Il va s'adapter. Ne t'inquiete pas. Laisse-lui un peu de temps et sois patiente. »

Carmen leva vers Pierre des yeux emplis a la fois de reproches et d'angoisse.

- « Et tu 'emmeneras aussi quand tu voleras ? Et quand tu convoieras des bateaux depuis
I'Europe jusqu'aux Antilles. »

- « Tu sais bien que non. Je ne le peux pas. Pourquoi tu poses ces questions la ? Elles ne sont
pas d'actualité de toute facon ! »

- « Elles le seront un jour. Il faudra bien que tu travailles ! Ou alors il faudra que tu refasses
appel aux tiens... »

- « J'ai le temps. J'ai suffisamment d'argent pour tenir encore un bon moment. Bient6t je
pourrais revoler ... J'ai récupéré ma licence. Je ne dépendrai plus de toi.... D'ici 13, il se sera
adapté. »

3

En liquide ...
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Carmen reposa ses yeux sur ses patates.
- « Il a demandé quand sa maman viendrait le rejoindre. Plusieurs fois ! »

Elle s'était efforcée de ne pas montrer son regard en pronongant ces mots-la. Il lui aurait été
impossible de dissimuler le chagrin qu'elle devait éprouver. Alors Pierre s'approcha et passa sa main
sur sa nuque, sous ses cheveux.

- « Laisse-lui le temps de l'oublier. Petit a petit, tu vas la remplacer dans son esprit et aussi
dans son cceur. Je te le répete, il faut un peu de patience. Juste quelques mois de patience. »

Elle jeta le couteau a peler les patates sur la table avec une violence soudaine.

- « Je ne te parle pas de ton fils ! Je te parle de sa mere ....Moi, jamais je n'arriverais a
oublier mon enfant. Ca veut dire que je le rechercherais partout tant qu'il me resterait un souffle de
vie. Comprends-moi bien, Je ne demande pas mieux que de m'investir dans ce petit garcon pour
toutes les raisons que tu sais. Je voudrais tellement qu'il soit mon fils. Tellement .... Mais je connais
les meres. Je vois celles d'ici qui continuent malgré le temps a défiler toutes les semaines sur la
plazza de mayo, pour avoir des nouvelles des leurs. Elles 1'ont fait a une époque ou tenir une telle
manifestation les mettait en danger elles-mémes, ou elles tournaient trois par trois parce qu'il leur
était interdit de se grouper a quatre ... Mais elles étaient la. Les unes derriére les autres, trois par
trois ... Malgré tout. Parce que leur amour de meére était et est toujours plus fort que tout, plus fort
méme que la terreur...»

Elle se tut un instant avant de reprendre, les yeux gonflés d'effroi.
- « Tu comprends ce que je veux dire ? »

Pierre voyait mal son association avec les meres de la place de Mai. II ne saisissait pas
vraiment ou Carmen voulait en venir.

- « Euh ... Non .. ! Pas tres bien. »

- « C'est pourtant simple. J'aime ton enfant. Il n'y a rien de plus cher au monde pour moi que
de l'aimer et je réve toutes les nuits qu'il me saute au cou et qu'il m'appelle maman. Mais voila, je
redoute qu'un matin, sa vraie mere débarque ici avec des policiers et qu'elle ne reparte avec lui.
Alors je me freine dans mes élans. J'ai peur qu'il s'en apercgoive et qu'il pense que c'est juste de la
froideur a son égard alors que je l'aime profondément. Et je ne me remettrais pas si on venait me
l'enlever. Voila pourquoi je suis en colére aujourd'hui. »

Elle I'énervait maintenant.

- « Et que veux-tu que je fasse ? Que je revienne en France et que je tue la meére de Baptiste
pour tu sois débarrassée de ce poids la ? C'est ¢a ? »

Ses yeux lancerent un éclair de haine.

- « Ne dis pas d'aneries... »
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Pierre laissa s'écouler le temps de I'apaisement pour que chacun reprenne un peu la maitrise
de ses émotions. Puis, d'une voix calme, il reprit

- « Personne ne nous retrouvera ici. C'est trop loin de tout. J'ai donné des consignes a Cathy.
Plus jamais d'appels ici. Personne ne sait ou je suis sauf elle. Au mieux, les flics qui sont allés voir
ma mere arriveront a savoir que nous sommes en Argentine. Et aprés ? C'est un pays immense.
Presque quatre mille kilometres de long sur mille de large ! C’est quasiment aussi grand que
I’Europe Ils ne remonteront pas jusqu'a moi. Jamais ils ne viendront ici. Jamais. »

Quand il avait prononcé le mot flic, elle avait tressailli.

- « Je ne supporterai jamais de voir arriver des flics ici, chez moi. Flics, militaires .... c'est la
méme chose. Et les argentins ne valent pas mieux que les chiliens ... Il suffit de les observer quand
ils contrélent les passagers des bus. Chaque fois ¢a me fait froid dans le dos...»

Il y avait une telle détresse dans ses yeux que Pierre 'attrapa et qu'il la serra trés fort contre
lui.

- « Personne ne viendra mon amour. Personne. Pas ici. Il faut accepter un temps de
transition. Baptiste va demander encore sa mere mais il va l'oublier. Tu vas la remplacer dans son
ceeur et dans sa vie. Parce que tu as tant d'amour a donner ... Je te le répete, ce n'est qu'une
question de patience ... Quelques mois, seulement quelques mois... Je sais que c'est difficile pour
toi. Mais on touche au but... Enfin ... Il y a si longtemps que toi et moi attendons ce moment et il est
en passe d'arriver ! »

Il la garda un temps contre lui puis il prit sa main et ils allerent voir dormir 1'enfant. Pierre se
pencha sur son lit. Il caressa ses cheveux, son petit front. Il murmura a son oreille qu'il était revenu
et que l'enfant pouvait dormir en toute quiétude. En se relevant, il vit que Carmen pleurait
doucement, sans aucun bruit.

Il s'approcha d'elle a nouveau et elle vint se caler contre lui. L'émotion I'envahit
brutalement.

- « Moi non plus je ne supporterais pas de le perdre. Toute mon existence j'ai couru derriére
des sentiments que je ne maitrisais pas. Je ne savais pas ce qu'ils signifiaient ni méme comment on
pouvait les vivre. L'amour, les parents, la famille, étre responsable de quelqu'un ... cela se voulait
rien dire pour moi. Plusieurs fois j'ai essayé de me supprimer. Je ne comprenais pas ce que je venais
faire dans ce monde. J'avais juste envie de partir, de le quitter, de mourir. J'ai plusieurs tentatives a
mon actif. J'ai hai les médecins qui m'ont rattrapé a chacun de mes départs, les psychiatres, les
psychologues qui ne m'expliquaient rien mais qui voulaient savoir pourquoi je voulais en finir.
Comme si le seul fait de vouloir mourir était le signe d'une maladie grave. Je n'étais pas malade. Je
voulais juste mourir. Et puis ... j'ai croisé le chemin de la mére de Baptiste. Je n'ai pas compris de
suite que c'était une sorte d'excuse que la vie m'adressait. Elle m'avait secoué, la vie. Mais elle m'a
offert cet enfant. La vie. Pas la maman de Baptiste. Elle, elle est gentille mais elle n'a pas de
consistance. Elle n'était la que pour me donner Baptiste puisque toi tu ne le peux plus .... C'est un
cadeau de la vie. C'est toi-méme qui me 1'as écrit ! Tu 'as mérité autant que moi parce que c'est toi
qui m’as ouvert les yeux sur tout ¢ca. Baptiste, il est la récompense de ce que nous avons vécu toi et
moi. Tes immenses souffrances, tes renoncements .... »

- « Tu oublies mes trahisons... »

- « Ne reparle pas de cela. Personne ne pourra jamais te les reprocher. Personne ! »
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- « Non ! C'est bien vrai .... » ricana-t'elle ... « Personne ne le pourra. Ils sont tous morts.
Tous par ma faute... »

- « Ce n'est pas ce que je voulais dire. » balbutia-t'il « Personne ne résisterait a ce que tu as
subi. Personne. Ce n'est pas une trahison. Pas dans ces conditions ... Mais, ce que je veux dire ... Je
ne laisserai personne nous voler ca. Personne. C'est un droit que nous avons acquis, que nous avons
payé de notre sang, de notre souffrance, de notre solitude, de nos angoisses. Avant lui, je ne pensais
qu'a moi. Depuis, il y a deux étres qui occupent constamment mon esprit. Lui et toi. Et personne
d'autre. Pas méme ma sceur. Je me battrai pour le garder. Je fuirai méme encore s'il le faut. Méme
dans ton pays. »

Il vit un frisson parcourir le corps de la jeune femme.

- « Ton pays a changé mon ange. Ce n'est plus celui que tu as connu. Plus maintenant. »

- « Tu parles de choses que tu ne connais pas ! Et quand bien méme il aurait changé, crois tu
que je pourrais revenir la-bas et marcher la téte haute dans la rue ? Ca ne se passe pas comme ¢a !
J'aurais trop peur des regards ... Des regards muets qui me cloueraient au pilori ... Qui me diraient
c'est toi... toi seule qui est responsable de la mort de mon fils, de ma fille, de mon enfant ... Eux ils
sont morts par ta faute et toi tu vis ... comment oses-tu ? Je ne pourrais jamais revenir la-bas.
Jamais.»

Elle tremblait comme une feuille morte ... Il reprit doucement ...

- « Nous n'en sommes pas encore la. Personne ne viendra. Fais-moi confiance. C'est une
nouvelle vie qui commence. Une autre vie, ici. Parce qu'ici, c'est un grand pays. Baptiste ira a
'école un jour. Je lui apprendrai le Frangais et I'Anglais. Tu l'aideras a apprendre I'Espagnol. Sois
confiante. Sois un peu confiante en l'avenir. Ca va aller ! »

Elle s'appuya contre son épaule.

- « Un jour, j'aimerai que tu me fasses I'amour. Pas de suite, mais un jour ... »

- « Tu sais que cela n'a pas d'importance pour moi. Je t'aime pour ce que tu es. Pas pour tes
seins, ton sexe ou un plaisir fugace et secondaire. »

Elle passa son bras autour de la taille de Pierre.

- « On est un drole de couple quand méme. Tu ne trouves pas ? »

- « Nous sommes une famille. Un papa, une maman, un petit garcon. Il y a des milliards de

gens comme nous. »
- « Non » répondit-elle réveusement. « Nous ne sommes pas comme les autres gens. »
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-VII-

Plusieurs mois plus tard

J'arrivai tout seul a I'aéroport de Buenos Aires.

Yann ne partit pas. Annette s'y opposa. Elle lui lanca un ultimatum sur un ton dont elle seule
détenait le secret. « Tu pars la-bas et tu ne retrouveras personne a ton retour. Nous serons parties,
avec Manon, avant que tu ne sois revenu. Je m'opposerai a ce que tu gardes ta fille. Un papa flic,
toujours absent, ce n’est pas un papa ... C'est un fantéme... C'est un courant d'air ... Ce n'est pas
quelqu'un qui éduque ... J'aurai la garde. Et tu ne seras plus rien pour elle. »

Ce n'était pas la premiere fois qu'elle lui jouait une scéne comme celle la. Comme on le
connaissait bien, on savait exactement quand son couple allait bien et quand il tournait carré.
Annette jouait du chantage avec lui a tous propos et a tous bouts de champs, pour des choses aussi
futiles qu'une machine a laver neuve qu'il venait de lui offrir mais qui ne lui convenait pas parce que
les boutons étaient trop gros ! !! C'est dire... Parfois, il lui arrivait de résister, 1'effronté, et de passer
outre aux coleres de sa mégere. La sanction tombait immédiatement. Elle se barrait avec sa fille et
il attendait vingt-quatre ou quarante-huit heures. Elle le rappelait pour qu'il aille les chercher dans
un hotel. Alors il imaginait tout. Tout ce qui avait pu se passer dans cette chambre. Tout ce a quoi sa
fille avait bien pu assister. Il les ramenait a la maison et il effacait cet incident de sa téte.
Comment ? Je ne savais pas. Je n'arrivais pas a savoir comment il pouvait faire ca. Mais quand elle
revenait, il retrouvait sa position du toutou, du caniche a sa mémere.

J'avais bien essayé de lui expliquer qu'il ne s'y passait rien, dans ces chambres d'hotel.
Sinon, elle ne l'aurait pas appelé pour qu'il vienne la chercher. Elle devait s'y embéter une paire de
journées, puis elle devait juger qu'il était temps de rentrer. Elle avait raison. Pendant ces deux jours,
il avait été imbuvable. Le Yann intelligent, subtil, adorable disparaissait. Il ne réfléchissait plus a
rien. Il morflait. Il gravissait son Golgotha...

C'était d'ailleurs un de ces jours-la, parce qu'il avait failli en venir aux mains avec un autre
membre du groupe, que la vérité avait éclaté. On ignorait alors ce qui le poussait a étre aussi
désagréable parfois. Pour une broutille entre eux, le ton était monté. Puis ils avaient allié le geste a
la parole, ils s'étaient battus. Il avait fallu qu'on s'interpose entre eux. J'avais pris Yann dans son
bureau et devant moi, il avait fondu en larmes. J'étais atterré, mais pas complétement surpris au
fond. Son irascibilité passagere avait déja attiré notre attention. Ce fameux jour, j'avais di lui dire
deux ou trois mots forts, peut étre excessifs et déplacés, sur ses sautes d'humeur qui nous gonflaient,
tous, et il avait craqué. Il avait raconté l'enfer que constituait sa vie familiale. On avait essayé de le
soutenir, de l'inciter a la révolte, mais rien n'y faisait. Elle partait, alors il était ch... ; elle revenait, il
était le mec le plus drole et le plus sympa de la terre. Petit a petit, on avait abandonné la lutte. On ne
pouvait pas faire pour Yann ce qu'il ne parvenait pas a faire pour lui méme !! On le prenait comme il
était. On passait outre quand il était ch ....

Le soir ou elle refusa qu'il parte en Argentine, il parait qu'il devint bléme. Il alla s'asseoir
dans le canapé de leur salon et il n'en bougea plus. Il resta plusieurs heures la, immobile. Annette
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finit par me téléphoner au milieu de la nuit. Pas parce que l'attitude d"Yann l'inquiétait. Elle s'en
moquait, mais juste pour que je lui dise de cesser ses enfantillages, et que ce n'était pas parce qu'elle
ne voulait pas qu'il parte que la terre allait arréter de tourner.

J'arrivai ivre de rage chez Yann. Rage d'avoir été réveillé en pleine nuit, rage de devoir jouer
au médiateur , rage d'étre obligé de me méler des affaires de cceur de mon chef ... Je ne savais pas
si je haissais plus Annette ou lui. Il me vit. Il dit seulement qu'il ne partait pas sans méme me
donner la moindre raison, la plus petite explication, avant de se refermer a nouveau. Je répondis que
dans ces conditions, moi non plus, je ne partais pas. Ce n'était pas mon affaire. C'était la sienne. Je
n'avais rien a y voir.

Ce n'était que justice en vérité ! A part notre escapade méditerranéenne, je ne m'étais
intéressé que de loin au dossier et a sa progression. J'avais jubilé avec lui, quand au retour de
Menton, il avait identifié le numéro qui avait appelé la cabine le soir ou nous étions aux trousses de
la jeune femme. L'Argentine ... La Pampa ...

J'avais été moins heureux quand Yann avait découvert que 1'appel avait été passé depuis un
locutorio de Mendoza. D'abord ce n'était pas la pampa ! Et Yann ne connaissait pas les locutorios.
Moi si. J'avais écumé les routes du Mexique. Je savais ce que le mot Locutorio signifiait : Un local
vétuste, des ordinateurs hors d'age branchés sur internet, une ou deux cabines téléphoniques... On ne
tirerait rien de ces endroits. Les sommes modiques étaient payées en especes... Au fin fond d'un
village, encore, le patron devait connaitre ses usagers. Mais dans une grande ville... L'anonymat
était plus que garanti. Enfin, j'avais sauté de joie quand il était revenu me voir une troisieme fois,
une dizaine de jours plus tard, ivre de bonheur. Il avait poussé le raisonnement que nous avions tenu
jusqu'au bout. Il avait relevé toutes les cabines de Gorbio et des villages que nous avions traversés
pour nous y rendre, et d'autres, aussi, un peu plus loin. Il avait demandé les fadets de chacune.
C'était un travail gigantesque qui avait payé. Yann était parvenu a recoller plusieurs appels passés
ou recus depuis Mendoza. Il avait demandé des identifications par le canal Interpol. Il avait obtenu
le résultat : des locutorios. Des locutorios et encore des locutorios ... mais tous a Mendoza ou dans
la proche banlieue de cette ville. Pierre était la-bas. C'était évident. Il y avait donc, la-bas, un
nouveau bout de ficelle a tirer. Il le savait. Il en salivait de bonheur.

J'avais levé les yeux sur Yann. Il avait poursuivi dans I'exaltation d'abord

- « Y'a plus aucun doute. Il est en Argentine et je dirai méme pas trop loin de Mendoza. On
a vu sa sceur aller a cette cabine pour attendre 1'appel..... C'est lui qui appelait. Forcément. L'appel
cadre avec 1'heure ot on I'a vue. Maintenant j'ai des numéros en Argentine, dans la méme province
qui plus est. La probabilité que ce soit une coincidence est faible... Quasi nulle ... Ce ne peut pas
en étre une ! J'ai certes des numéros composés depuis des cabines, a destination de 1'Espagne, du
Portugal, de I'ltalie. Mais de 1'Argentine, il n'y a que ceux la ... Et on est certain que I'un des deux
concernait sa sceur. Donc .... le deuxiéme aussi... le troisiéme aussi ... On y est. On a trouvé. »

Il s'assit a ma table et la, d'un coup, il entrevit ou son raisonnement et ses constatations le
menaient. Il blanchit... Je restai fasciné par le changement qui s'opérait sous mes yeux parce que
Yann comprenait vers quoi tout cela allait I'entrainer

- « Je veux bien venir avec toi ! » murmurai-je seulement.

Je pris vraiment conscience du pouvoir que sa femme exercait sur lui. Ce matin-la, je

mesurai ce que Yann subissait. Comme il était intelligent, il gravissait son chemin de croix a
l'avance. Il savait déja ce qu'il aurait a endurer si jamais il osait soumettre a son tyran domestique le
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projet qu'en trois mots j'avais évoqué. Il s'était laissé aller a 'optimisme... Son esprit brillant était
allé un tout petit peu trop loin, au-dela de I'humainement possible pour lui. Il avait formulé
intérieurement, juste avant que je ne le fasse moi méme, l'inéluctable prolongement qui s'imposait.

I1 balbutia apres un instant de profond désarroi

- « Non..., mais ... on ne va pas y aller ... c'est trop loin et puis ce n’est pas ’affaire du
siecle, pas méme une affaire criminelle, comme tu me 1’as si souvent fait remarquer. Pierre n’est
pas Eichmann non plus ! Son procés ne marquera pas I’histoire du monde ! Et puis Mendoza, c'est
une grande ville ... Il faudrait les loger avant de partir. Pour ¢a on n'a absolument rien. On parle
mal la langue. On va galérer encore et on se sera méme pas chez nous ! On va étre a la remorque de
flics argentins qui ne s’intéresseront méme pas a 1’affaire, si ca se trouve .... non ... Je vais appeler
le magistrat. Je vais lui rendre compte et et il va établir les mandats. Pierre se fera inévitablement
arrété un jour ou I’autre. Ce n’est pas nous qui allons faire ¢a ! Et puis j'ai horreur d'enlever des
gosses a leur parent. On a trouvé. Cela suffit a mon bonheur. On a été plus intelligent que lui,
malgré tous les stratagemes qu'il avait mis au point. »

Dans le fond, sur au moins une partie, son raisonnement se tenait. Il arrivait a Mendoza
quand on aurait pu le chercher partout dans le monde. C’était un sacré résultat, mine de rien. Certes,
il arrivait a Mendoza, mais pas encore chez Pierre. C'était le début d'une autre enquéte, Une
enquéte qu’on ne pourrait pas mener la-bas, avec les moyens qui étaient les notres en France.

Je refusai cependant d’ingurgiter sa bouillie. Je savais ce qui sous-tendait le discours de
Yann. Je savais qu'il se mentait a lui méme et qu'il mourrait d'envie de partir. Un voyage en
Argentine aux frais du contribuable... Mince .... Je trouvais ridicule et stupide de renoncer, mais
c'était SON travail essentiellement et un tout petit peu le mien. Je ne m'étais pas suffisamment
impliqué dedans pour imposer un autre point de vue. Je haussai les épaules. Je vivais seul, moi.
Aucune tyrannie d'une quelconque sorte ne pesait sur mes épaules. C'était bien plus facile. Je ne
voulais pas le juger. Il se punissait lui méme. Je ne pus m’empécher de lacher, malgré tout

- « Tu n'as rien trouvé ... En tout cas, pas le gosse ! Parce que c’est le gosse qui importe a
mes yeux comme aux tiens. Mais c'est ton affaire apres tout ! » conclus-je

Il agit comme il l'avait annoncé. Il empoigna son téléphone, appela le magistrat, lui vendit
intelligemment sa salade, reprenant les mauvais arguments qu'il m'avait servis, les enrobant un peu
mieux qu'il ne I'avait fait pour moi, fournissant au magistrat des prolongements qui ne nécessitaient
pas, selon Yann, notre présence ... . Tres vite je sortis de son bureau, excédé de son ton mielleux. Je
revins me plonger dans I'un de mes dossiers, avec, dans l'estomac, une forme de colére que je ne
parvenais pas a dissoudre...

Mais tout ne se passa pas comme il I'avait prévu. Pas du tout.

D'abord, le Juge acquiesca au modus-operandi que Yann lui proposait. C'était une affaire
banale d'enlevement d'enfant par un parent méme pas divorcé ou assimilé : Pas de quoi fouetter un
chat. Il n'était pas question de terrorisme ou de criminalité organisée ou de corruption potentielle ou
que sais-je d'autre, qui justifiaient un déplacement des enquéteurs ! Yann avait méme 0sé resservir
Eichmann au juge ! J’étais sorti de son bureau a cet instant la, vaguement écceuré. Je n’avais pas
entendu pas la suite.

Et puis le Juge regarda ou se trouvait MENDOZA. Il blanchit quand il constata que cette
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ville-la était a moins de deux cents kilomeétres de la frontiere Chilienne. Il vérifia un point de détail
anodin. Rien de dramatique non plus. Il sut qu'il n'existait aucune convention d'extradition entre la
France et le Chili.

Alors,

Le Juge réfléchit que si pour une raison ou pour une autre, il arrivait que Pierre s'échappat
avec l'enfant, et qu'ils se réfugiassent tous deux au pays de feu Pablo NERUDA, il en était quitte
pour devoir fournir des explications qu'il savait par avance embarrassées a l'avocat de la jeune
femme, qui ne manquerait pas de l'interroger sur les raisons qui 'avaient poussé a ne pas expédier
les enquéteurs pour récupérer l'enfant, a ne s'étre pas entouré de toutes les garanties pour assurer un
retour direct et rapide a I'enfant !!

Alors,

Le juge, qui connaissait bien son dossier, comprit que, si Yann avait été bon, il avait eu aussi
beaucoup de chance et que s'il fallait recommencer les mémes tatonnements de l'autre c6té de la
cordillére des Andes, en ayant donné 1'alerte, qui plus est a la famille, ici, en France, on avait toutes
les chances de ne pas retrouver I'enfant avant sa majorité...

Alors,

Le juge pensa qu'on tenait un bon bout de ficelle en Argentine et qu'il ne fallait le lacher
sous aucun prétexte

Alors,

Le Juge préféra ne jamais avoir a s'expliquer sur ¢a ! Si on échouait, la-bas, c'est nous qui
aurions a rendre des comptes... Pas lui ...

Alors

Le Juge rappela Yann a la fin de la semaine suivante. Il joua au méme jeu que Yann. Il
enroba sa vérité de sucreries mielleuses a son tour. Il argumenta le fait que MENDOZA, était une
grande ville et qu'il valait mieux que, nous, enquéteurs chargés du dossier ; nous, enquéteurs qui le
connaissions sur le bout de nos doigts ; nous, enquéteurs, qui connaissions aussi Pierre et ses
penchants, ses habitudes, ses défauts et ses vices seuls capables de le perdre, soyons présents sur
place pour aider les enquéteurs argentins ; parce que, maitrisant justement tous les tenants et tous
les aboutissants, nous serions mieux a méme qu'eux de rebondir sur ce qu'ils mettraient a jour.

Alors

Le juge rédigea et envoya une Commission Rogatoire Internationale.... Une de celle que tout
enquéteur réve de recevoir et d'exécuter une fois dans sa vie.

Ca ne plut pas a Yann ! Enfin, je me trompe, c'est a Annette que cela ne plut pas. Mais alors,
pas du tout. Je ne sais pas comment Yann s'y prit pour lui balancer l'information. Mal... slirement ...
En méme temps, quelle qu'ait pu étre la maniere dont il s'y était pris, le résultat était acquis ! Je ne
sais pas non plus comment elle formula son ultimatum. J'en devinais seulement sa teneur, son
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contenu ; mais je sus qu'il valait a Yann de se retrouver assis depuis plusieurs heures dans son
salon.

Je ne savais pas en entrant chez eux, ce que pensait Yann. Je commencai par lui dire que ce
n'était pas mon affaire. Donc que je ne partais pas ! Il ne répondit rien, resta figé dans son mutisme.
Il ne manifesta pas la moindre réaction. De temps en temps, je jetais un ceil inquiet vers Annette qui,
elle, restait imperturbable, bras croisés, visage fermé.

Je poursuivis alors en expliquant que ce voyage ne pouvait s'entreprendre qu'a deux.
J'argumentai a mon tour. Nous ne savions pas grand chose des réactions possibles de Pierre. Il
pouvait étre dangereux. Je pouvais me retrouver dans une situation délicate voire épineuse. La, il
leva des yeux condescendants sur moi. Il daigna expliquer ce que nous savions tous les deux et que
j'oubliais sciemment : je ne serai pas seul a MENDOZA mais avec la Police argentine. C'était méme
elle qui travaillerait sur les indications que je fournirais ... En corollaire, il n'était pas nécessaire
qu'il se déplace, lui.

La colére m'envahit d'un bloc. J'eus envie de lui faire mal.

- « Moi, j’en ai rien a foutre de ton dossier. C’est le tien et pas le mien. C’est ton nom qui
figure sur tous les PV pas le mien. C’est toi le responsable. Mais laisse moi te dire une chose plus
pratique, plus terre-a-terre ... une chose que toi aussi tu sais.... Tu n’as toujours trouvé ni Pierre ni
le gosse ... Alors, dis-moi, comment comptes-tu expliquer a la mére du petit que tu la laches si pres
du but ? Tu vas lui mentir ? Tu comptes lui expliquer qu’on a retrouvé Pierre et son fils mais qu’on
ne sait pas exactement ou ils sont et que par conséquent tu ne peux pas lui rendre son enfant ? Tu
auras ce courage ? Ou tu vas lui raconter a elle aussi cette merveille d’ignominie selon laquelle
Pierre n’est pas Eichmann parce que je te le dis tout de suite, elle va garder en travers de la gorge
ton argument de merde ! Méme si elle n’est pas trés intelligente ... parce que, pour moi, il ne passe
pas non plus ! Parce qu’en plus d’étre ignoble, il est malhonnéte. Et ca ne ressemble pas au Yann
que je connais ! Loin de la ! »

Mais je regrettai immédiatement mes paroles. Il avait mal et je rajoutais une couche a son
désarroi. Je ne me sentis pas grand. Je regardai Annette. Je surpris une minuscule esquisse de
sourire qu'elle réprima aussitdt, reprenant un visage totalement inexpressif. Je sus qu'elle jubilait de
nous voir nous déchirer. Elle ne m'aimait pas. Elle savait trop bien que je houspillais son mari, que
je tentai de l'obliger a secouer le joug de la tyrannie qu'elle lui faisait porter ... Alors ma hargne se
porta contre elle. Je me mis juste en face d'elle.

- « C'est a cause de toi qu'il est comme ca ! Tu aimes bien le fric qu'il rapporte a la fin du
mois, mais pas qu'il meéne la vie qui va avec. Et tu es encore moins excusable qu’une autre parce
que toi, tu fais partie de la maison. Tu connais ce boulot. Tu savais avant de te mettre avec Yann,
ce que ce boulot impliquait ! Je ne suis pas marié, moi, mais les épouses des autres, soit elles
acceptent, soit elles divorcent. Toi, ce n'est ni 1'un ni l'autre. Toi, tu le tortures avec ton caractere
impossible. Mais ne t'y trompe pas. Ce n'est pas ton départ qui le ferait souffrir. C'est celui de sa
fille. Un jour, elle sera grande et tu partiras une fois de trop. Elle, elle reviendra vers son pere et tu
retourneras a ce que tu es au fond de toi. Un tas de merde inutile. Tous les gens que tu fréquenteras
alors seront comme toi. Méchants et laids. Et cons parce qu'il faudra étre con pour s'acoquiner avec
toi. »
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Elle palit. Son visage prit un air a la fois effaré et stupide sur lequel je pouvais lire. Quoi ?
Quelqu'un ose me parler comme ¢a ? A moi ? Il se prend pour qui ce .... ?

Elle allait répondre lorsqu'elle se figea. Elle dut se rendre compte que je n'étais pas son mari
et qu'elle serait impuissante a me manipuler. Elle grimaca affreusement mais elle se tut. De toute
facon, je n'étais pas d’humeur a la laisser parler. Je ne désirai pas non plus passer la nuit la avec ces
deux étres que plus rien ne reliait, sinon une enfant adorable et une haine palpable. Je me tournai
vers Yann ...

- « C'est bien, j'irai la-bas. J'irai finir ce que tu as commencé. »
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- VIII -

Les formalités judiciaires et diplomatiques pour me permettre de poursuivre les recherches,
prirent plusieurs semaines. Et comme 1'été arrivait, elles prirent deux mois de plus ! Yann les mit a
profit pour continuer a éplucher toutes les fadets des cabines téléphoniques de tous les villages aux
alentours ; il avait exclu Sainte-Agnés parce que c'était 1'endroit ou la jeune femme habitait et il
avait renoncé a celles de Menton parce que c'était un trop gros morceaux. Il m'expliqua qu'il I'aurait
fait s'il avait eu une fourchette de temps précise, mais la, c'était trop ! Je voyais bien qu'il ne
parvenait pas a se détacher de cette affaire qu'il avait portée jusque la. Il commenca méme un travail
sur celles Roquebrune, C'était colossal ! Il passait des journées entieres sur ses listings ...

Il ressortit a plusieurs reprises des appels provenant d'Argentine. Certains parvenaient de la
province de Mendoza mais d'autres arrivaient d'ailleurs. Yann avait étalé une carte de cette immense
contrée derriere son bureau et il collait des petits drapeaux pour chaque appel, un peu comme un
général colle des minuscules oriflammes sur les régiments qu'il commande sur le théatre des
opérations. Ca s'étalait d’Ushuaia au sud a la province du Jujuy au nord. Il y avait quantité d'appels
depuis Buenos Aires ou de Cordoba, de Tucuman comme de Neuquen. Bref, ca éclatait de partout.
Mais chacun de ces appels parvenait d'un locutorio. Il n'y avait aucune exception a cette regle. Pour
moi, locutorio équivalait a cabine. Avec le méme anonymat.

Il m'arrivait de me planter devant la carte et de chercher une logique a la plantation des petits
drapeaux. J'avais essayé de dégager une chronologie et de chercher une explication logique aux
constatations que j'effectuais. La seule chose que je distinguais me ramenait a Mendoza. C'est de
cette ville qu'étaient arrivés les appels les plus significatifs, et notamment, celui que nous avions
surpris, quand Catherine avait attendu au pied de la cabine.

Je recus un violent coup au moral lorsque les services de I'ambassade de France répondirent
qu'aucun ressortissant répondant au nom de Pierre n'avait été enregistré aupres d'un quelconque de
leur service. Je demandai donc, en retour de procéder a des vérifications aupres de 1’équivalent des
services de I’aviation civile Argentine pour tirer la petite ficelle de la licence de pilote. Et j’attendis.

Un matin, Yann me pria dans son bureau, me fit asseoir et ferma la porte derriére nous. Il
m'expliqua qu'on s'était un peu précipités ! Il ne se sentait plus siir de rien. Il pensait de plus en plus
qu'il valait mieux laisser agir les Argentins avant de foncer téte baissée dans ce qui était peut-étre un
ultime piége que Pierre nous tendait... au cas ou nous aurions réussi a percer ses meilleures
défenses. Il ne me demanda pas mon avis. Joignant le geste a la parole, il décrocha son téléphone. Il
murmura qu'il fallait appeler le juge pour le tenir informé des derniers développements et pour le
convaincre de renoncer a cette mission qu'il qualifia d'imbécile. Je me levai de la chaise dans un
bond. Je posai mon doigt sur le contact du téléphone. Je plongeai mes yeux dans ceux de Yann.

- « Ce n'est plus ton affaire ! Je t'interdis de t'en occuper ! »

Il resta le bras ballant, le combiné arrimé a la main, les yeux exorbités. Je me mis a
rassembler les feuilles qui jonchaient son bureau. J'en fis un tas que je rangeai dans la chemise en
cartons dans lequel il avait rassemblé tous les actes de sa procédure. Il ne bougea pas. Il me laissa
opérer sans essayer d'opposer la moindre résistance. Lorsque j'eus terminé, je refermai le

volumineux dossier, j'en serrai la sangle et je le soulevai.

- « C'est pas ce que tu crois... » murmura-t'il enfin. « Je ne fuis pas. ...»
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- « Tu diras ca a Audrey ... » répondis-je, hors de moi.

Avant de partir, je pris la décision de revenir a Sainte-Agnes Je voulais voir Cathy, la sceur
de Pierre. La tante de Baptiste. L'amie d'Audrey. Elle attendait notre venue de toute facon. Autant
ne pas décevoir ses attentes. Autant rester logique !

Je n'emmenai pas Yann. Je ne lui demandai méme pas de m'accompagner. Je partis avec un
autre enquéteur du groupe. Mais je le laissai en bas, au bord de la mer. A Menton. Je montai seul. Je
voulais rencontrer cette fille en téte a téte pour pouvoir lui dire sans témoin des choses que je
remuais déja au fond de moi.

Je quittai la route au panneau from. de chévres pour m'engager dans un chemin de terre
marron, parsemé d'orniéres gigantesques que je devais contourner si je ne voulais pas qu'elles
m'engloutissent. Je mis un certain temps a atteindre le sommet, mais lorsque j'y parvins, je
m'arrétai. Je sortis de la voiture. La vue qui s'offrait a moi était irréelle, belle a couper le souffle.

La réalité me rattrapa assez vite. Je vis venir vers moi un colosse blond torse nu, du genre
athlétique ; voire tres athlétique, a l'air aussi engageant qu'un doberman démuselé et détaché. Il me
détaillait avec un air assez inamical tout en approchant. Juste derriére lui, j'apercus la jeune femme
qui vendait ses fromages au marché. Elle aussi me détaillait. Elle regarda l'immatriculation de la
voiture.

- « Pavel... laisse tomber. C'est un flic. Il vient pour moi. Tu ne crains rien. »

Je regardai Pavel. Il me scrutait de la téte aux pieds. Il vit que je portais une arme a la
ceinture. Il cessa d'avancer mais ne recula pas.

- « Je suis Lieutenant de la Police Judiciaire ... »

Il ne s'écarta pas mais ne réagit pas non plus. Je passai pres de lui pour rejoindre la jeune
femme. Elle me dévisagea sans dire un seul mot. Elle me transperca, méme, de son regard tout le
temps que je mis pour arriver jusqu'a elle.

- « Je sais pourquoi vous venez ! » dit-elle

Elle devait attendre de moi que je réitere peu ou prou ce qui s'était passé plusieurs semaines
auparavant avec sa mere. Elle ne prit pas garde au fait que j'étais venu seul. Je lui fis face.

- « Comment vous y prenez-vous pour gérer vos contradictions ? » demandai-je. Puis je
rajoutai d'une facon perfide aprés un silence calculé ... « entre votre frére et cette fille qui était plus
proche de vous que bien des sceurs ne le sont ! »

Je vis qu'elle chancelait. Je notai que son regard changeait. Il était quasiment neutre tant que
je m'approchais, curieux tout au plus, vaguement hostile. Le mot sceur avait provoqué un

changement tellement brusque et violent que méme moi, je m'arrétai.

- « Vous n'avez pas le droit... » souffla-t'elle dans un rale.
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-« Jai tous les droits. Je les tiens d'Audrey. De la lente agonie dans laquelle vous la
maintenez et qu'elle n'ose méme pas vous facturer parce qu'elle n'a pas encore compris, parce que
penser que vous l'ayez trahie, vous, ne peut pas lui venir a I'esprit. »

Une longue minute au moins s’écoula dans un silence surnaturel. Le berger faisait semblant
de regarder ailleurs .... Je le sentis prét a bondir. Elle, elle avait un regard dur. Je ne parvenais pas a
discerner ce qui I'emportait ... La haine qu'elle me portait ou la souffrance que mon introduction
avait générée. Puis lentement, elle pivota. Elle m'invita a la suivre. Elle bifurqua pour pénétrer dans
une gloriette qu'elle avait installée tout contre la maison. Elle se laissa tomber dans un fauteuil,
replia ses jambes sous elle. Ses yeux ne me lachaient pas une seconde. Je m'assis sans lui demander
sa permission. Elle reprit le dialogue;

- « Je sais que vous avez beaucoup travaillé sur nous, sur notre famille. Je sais aussi
qu'Audrey vous a dévoilé beaucoup de choses que je lui avais moi méme confiées sous le sceau du
secret le plus absolu ! Je ne peux pas lui en vouloir cependant. Ma mere m'a parlé de la garde-a-vue
que vous lui avez fait subir. Aussi, je m'attendais a vos provocations. J'ai longtemps réfléchi a ce
que j'allais vous dire. En vérité, il faut que vous gardiez une seule chose a l'esprit. Une seule. Pierre
est mon frere. Il sera toujours mon frere. Vous comprenez, je le sais, ce que je veux dire par la.»

- « Et Audrey la seule personne en laquelle vous avez toujours eu confiance. Je n'ai pas
utilisé le mot sceur par hasard ! Un peu par provocation, je I'admets, mais pas seulement...»

-«Oh ... Oui ... je le sais.... Mais elle n'est pas ma sceur. Elle ne le sera jamais. Aussi fort
qu'ait pu étre mon attachement pour elle, et croyez-moi , il 'a été, nous ne partageons aucun lien du
sang. Hélas, pour moi !»

Elle se tut. J'eus envie de lui demander a mon tour comment elle vivait les liens du sang avec
son autre frere, 1'ainé ... Mais je me tus. Je n'étais pas la pour la pousser dans ses retranchements
mais seulement pour la voir, pour me forger une idée sur ce que je risquais de rencontrer en
Argentine, si je parvenais a retrouver Pierre. Alors je glissai doucement

- « Vous ne me direz rien, n'est ce pas ? »

- « Je ne sais rien... »

- « Non... pas a moi. Epargnez-moi votre discours, s'il vous plait. Moi, je sais que vous
savez ! »

Elle laissa s'écouler quelques secondes, puis d'un ton presque las, elle reprit

- « Vous savez ... Vous croyez savoir mais vous vous trompez ... Et au fond, qu'est-ce que
ca peut vous faire, a vous, que mon frére soit parti avec son fils ? Dites-moi »

La pensée qu'elle ressemblait a Yann traversa mon esprit... Elle se réfugiait derriere des faux
semblants, comme lui, pour éviter d'avoir a remettre en question ce qu'elle pensait étre les
fondements de son existence. Elle se rassurait en fuyant. Son Annette a elle, c'était son frere. Elle
portait en elle la méme lacheté que Yann. J'eus envie de la meurtrir, gratuitement ... Elle n'était pas
mon amie. Je ne la connaissais pas tres bien. Je n’avais rien a faire de son amitié, de son respect...

- « Quand vous posez cette question, on voit bien que vous n'étes pas mere. Si vous l'étiez,
vous ne la poseriez pas.»
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Elle ne détourna pas la téte mais ses traits, ses mains se crispérent. Je me levai.

- « Je vous déteste... Vous étes foncierement méchant et mauvais ... J’ignore pourquoi vous
étes vraiment venu. Mais slirement aussi, pour me faire mal. Soyez rassuré. Vous y parvenez
parfaitement. Vous ne reculez devant rien pour faire souffrir les gens ... » siffla-t'elle entre ses
dents.

Je compris qu’elle voulait ajouter plein de choses encore, mais elle se retint. Elle ne lacha
rien. En méme temps, ses yeux parlaient pour elle.

- « Au fond, vous ressemblez a votre mere et je n'aimerais pas étre a votre place ... . Encore
moins a la votre qu’a la sienne du reste. Parce qu’elle, elle a les moyens de s’en foutre ... Audrey
n’est pas son amie. Elle ne la connait méme pas ! »

Ses machoires étaient contractées. Pendant un temps, j'en vis le dessin trés précis.

Ensuite, je redescendis
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-IX -

J'atterris a Buenos Aires tard dans la soirée apres un vol de plus de treize heures depuis
Madrid. J'étais fatigué déja. Un fonctionnaire de I'ambassade de France m’attendait.

Je fis rapidement le tour de ce que je voulais voir avec lui. Ce fut assez rapide. Il n'avait
aucun renseignement a me communiquer. Pierre n'était enregistré nulle part, aupres d'aucun service
Francais. Je m'y attendais. Je m'étais convaincu facilement qu'un type qui voulait disparaitre ne
s'inscrirait dans aucun service de son propre pays. Le B.A. BA classique. Quant a la licence de
pilote, ses contacts argentins n’avaient pu lui fournir aucun renseignement.

- « Sachant qu'il voulait disparattre, il est logique qu'il ne le fasse pas. Ou alors il aurait été
stupide. » murmura le fonctionnaire de I'ambassade.

- « Cela signifie donc qu'il a des faux papiers ... »

- « C'est une solution. Il y en a une autre : il ne vit pas ici. »

-« Au Chili ? »

Le fonctionnaire haussa les épaules.

- « Je suis arrivé a la méme conclusion. J'ai passé des coups de fils dans toutes nos
représentations diplomatiques autour de nous pour vous. Officiellement pour le moment, votre
homme n'est pas en Amérique latine.»

- « Pourtant, il appelle d'ici. Et jusqu'a présent uniquement d'Argentine.»

- « Alors il a des faux papiers ... »

Je trainai un peu dans Buenos Aires... J'étais heureux d'étre 1a mais pas dans les dispositions
d'esprit pour prendre tout le plaisir que j'escomptais. J'avais la téte ailleurs. Je me promis de
découvrir la ville au retour, de m'accorder suffisamment de temps pour m'imprégner de cette
destination de réve. De mes réves.

Je découvris MENDOZA a la place. Quand je survolai la ville, je compris que j'étais
vraiment dans la mouise. C'était une ville immense. A 1'échelle Argentine peut étre pas. A celle de
I'Europe ... Je regardai la cité depuis le hublot de 'avion et je me demandai ou j'allais devoir
chercher.

Une sorte de découragement teinté de colere envers Yann me submergea un instant. Tout
seul ! Qu'est-ce que je pouvais bien faire tout seul dans cette immensité ? Ou allais-je bien pouvoir
trouver ces deux tétes d'épingle dans cette montagne de foin ?

Deux enquéteurs locaux m'attendaient. Ils me conduisirent dans leur quartier pour essayer de
se faire expliquer la mission et ce que j'attendais d'eux. J'expliquai ce que j'avais. Je parlai des
locutorios, des nombreux appels qui partaient d'ici ou y parvenaient. Ils m'écoutérent sans
m'interrompre mais je vis bien dans leurs yeux l'incrédulité enfler. Ils devaient se demander
pourquoi un juge avait autorisé un flic a traverser la moitié de la terre pour rechercher un homme
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avec aussi peu d'éléments. Un homme qui avait décidé de vivre avec son enfant !

Je fis le tour des endroits que j'avais recensés, les locutorios qui apparaissaient sur ma liste
pour me convaincre qu'a des milliers de kilometres, j'avais eu raison.

Je pris congé de mes accompagnateurs en fin de journée. Je dinai seul dans un restaurant
proche de la plaza Independencia, la place centrale de la ville de Mendoza. C'était une adresse qu'un
guide de voyage recommandait. J'observai les gens qui m'entouraient et je les trouvai assez peu
différents de ceux que je voyais en Europe. Je n'avais pas le méme sentiment de dépaysement que
j'avais éprouvé en visitant le Mexique. En méme temps, je n'étais pas en villégiature. J'étais ici pour
travailler.

Je flanai dans la ville. Je me sentais presque chez moi. C'était un sentiment étrange. Je n'étais
jamais venu. J'aurais méme ignoré l'existence de cette cité si 'enquéte de Yann ne m'y avait pas jeté.
Alors d'ou pouvait bien provenir ce sentiment si étrange ? J'avais révé d'Argentine... De Buenos
Aires ... de la Patagonie ou d'Ushuaia... De la seule Argentine qui fait réver les c... ! Mendoza ?

J'occupai ma journée suivante a me rendre chez quelques compatriotes qui habitaient dans
les environs, selon une liste que I'ambassade m'avait remise. Aucun des gens que je vis n'avait
entendu parler d'un nouvel immigrant Francais, affublé d'un petit garcon. Quelques-uns de mes
contacts me firent savoir que je perdais mon temps a Mendoza dans la mesure ou leur communauté,
assez soudée, aurait fatalement eu vent d'une telle nouvelle !

Je rejoignis le poste de Police ou je devais retrouver Paco et son acolyte tot le lendemain
matin. Paco me tendit un bout de papier.

- « Il faut que tu rappelles la France... » dit-il.

Je calculai le décalage horaire et vers onze heures, j'appelai Yann.

-«Il y a un appel passé depuis une cabine de Peille, un bled plus loin que Gorbio, le
lendemain de ton escapade a Menton. C'est un appel vers un hotel de Las Cuevas. Une tres longue
conversation. »

Il se tut. Puis il rajouta ...

- « C'est la premiére fois qu'on a autre chose qu'une cabine téléphonique... »

Yann donnait lui aussi aux locutorios le nom de cabine.

- « Ou est Las Cuevas ? » demandai-je

- « Il semblerait que ce soit un village pas tres loin de la ou tu te trouves, a la frontiére du
Chili. » lacha-t'il. « Mais je ne sais toujours pas si cette conversation a un rapport avec tes
recherches. »

Quelque chose explosa en moi. Quelque chose du méme ordre de ce que j'avais éprouvé a
Gorbio en voyant Cathy s'engouffrer dans la cabine. Mais Yann était toujours a I'autre bout du fil.

- « Franchement, tu as un doute ? » demandai-je

Il laissa s'écouler un instant. Puis il lacha !
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- « Non. Pas vraiment. C'est ¢a. La fortune sourit aux audacieux, on dirait ! »
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Las Cuevas.

En raccrochant, Pierre eut un mauvais pressentiment. Cathy n'avait jamais enfreint les regles
de sécurité. Elle n'avait plus appelé I'hotel depuis des mois. Elle était allée, évidemment, trés loin de
chez elle, dans une cabine posée au diable vauvert et personne n'aurait 1'idée d'aller demander les
numeéros appelés par cette cabine précise. Il y en avait des dizaines entre son mas et le village ou
elle s'était rendue. Mais quand méme ... Elle était le seul lien qui le retenait a la vie d'avant. C'était
le seul maillon faible de sa fuite, et lorsqu’il avait entendu sa voix, a 'hotel, il avait frissonné et
éprouvé une irrépressible envie de le rompre.

Le fumier de flic qui était monté la voir 'avait salement secouée. Seulement avec des mots,
en quelques phrases d'apres ce qu'elle avait affirmé. Alors, Cathy avait passé presque trois-quarts
d'heure a essayer de le convaincre de rentrer avec Baptiste et Carmen. Elle avait proposé de
s'occuper de tout, de Carmen, des avocats, de Baptiste. Comme Philippe. C'étaient quasiment les
mémes mots. Elle se contenta d'ajouter, qu'elle ne supportait plus les longs appels d'Audrey et la
litanie des reproches qu'elle lui adressait sans cesse entre deux sanglots. C'était ce qui avait rendu
son appel pathétique.

Pendant toute la premiere partie de cette conversation, Pierre se demanda si elle avait bien
compris au fond, ce qu'il avait mis des heures et des heures a lui rabacher dans sa gloriette,
lorsqu'elle reposait contre lui : Il ne voulait pas de la vie que tous ceux de sa famille lui
proposaient. Il voulait Sa Famille a lui, avec la femme qu'il aimait et SON enfant. Comme Carmen
ne pouvait plus enfanter, il fallait bien qu'il agisse comme il I'avait fait. Il n'y avait pas d'alternative.
Bien siir ... Audrey ...

Dans l'esprit de Pierre, Audrey devait bien savoir que son enfant était la prunelle des yeux de
son pere. Il ne lui demandait pas de l'oublier, mais de comprendre... Mais le pouvait-elle ? Le
voulait-elle ?

Pierre pensait, de plus en plus, qu'Audrey avait vu que par Baptiste, elle accédait a un monde
qu'elle enviait. Elle réussissait avec lui ce qu'elle avait raté avec Cathy. Il se convainquait qu'Audrey
ne l'aimait pas. Elle aimait la position sociale a laquelle sa grossesse et la naissance de Baptiste
pouvaient lui permettre d'accéder. Audrey avait tout calculé. Elle payait maintenant les
conséquences de ces manceuvres perfides.

Quand Pierre avait exposé cet argument a Cathy, bien avant le départ, les mots qu'elle avait
utilisés, s'étaient chargés de violence. Elle s'était écriée que tout était faux, qu'il se réfugiait derriere
des paravents batis avec des arguments fallacieux pour se donner bonne conscience, parce qu'ils
l'arrangeaient.

Carmen n'avait jamais parlé d'argent, elle. Elle avait continué a travailler. Elle avait nourri la
famille le temps que 1'argent circule tout autour de la terre pour que personne en dehors de Pierre ne
sache ou il se trouvait. Carmen aspirait a la méme chose que lui : mener une vie toute simple, la vie
de monsieur et madame tout-le-monde. Pierre était siir qu'Audrey trouverait un autre homme, ferait
d'autres enfants ...Elle aurait été comme une mere porteuse. Rien de plus. Est-ce que ces femmes-la
faisaient tout un plat quand elles remettaient 1'enfant qu'elles avaient porté aux gens qui ’avaient
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payée ? Bien siir que non ! C'était une transaction commerciale, rien de plus. Pierre avait loué,
comme ces gens, un ventre comme il aurait loué un appartement ou une voiture ou que savait-il
d'autre.

Pierre admettait, malgré tout, que les clauses de ce contrat n'étaient pas clairement
convenues a l'origine. Mais il se trouvait des explications rassurantes qui le conduisaient a
s'octroyer des circonstances atténuantes, et peu ou prou a s'absoudre. A 1'époque a laquelle il avait
fait Baptiste a Audrey, il vivait dans un brouillard. Comment aurait-il pu entrevoir que la vie lui
offrait enfin de réparer les abominations qu'elle avait infligées & Carmen comme a lui ? Etait-ce si
difficile a comprendre ?A Audrey, a la rigueur, il reconnaissait qu'il aurait pu parler, di parler ! Mais
dans le méme temps, il savait que c'était inutile. Audrey était intellectuellement limitée. Pierre
savait ce qu'elle pensait et qu'il résumait d'une phrase un peu abrupte « Si je lui laisse Baptiste, je
resterai toujours dans la merde dans laquelle je suis. Je n'en sortirai jamais. » C'était une évidence
pour Pierre. S'il avait parlé, Audrey se serait méfiée. Il ne pouvait pas courir ce risque la. Cathy
avait acquiescé quand il avait développé cet argument. Cathy savait bien qu'il était dans la vérité.

- « Qu'est-ce qu'elle voulait ? » demanda Carmen avec une angoisse majeure dans la voix.
- « Des conneries... » répondit Pierre.

Il laissa s'écouler une seconde ou deux, puis reprit.

- « Je n'aime pas qu'elle ait appelé ici. Peut-étre serait-il préférable que nous déménagions a
Valparaiso pour quelque temps. »
- « Jamais. »

Carmen avait levé la téte avec un mélange d'effroi et de colére. Elle ajouta.

- « Je ne peux pas y revenir. A Valparaiso, a Santiago ... Nulle part la-bas ... Tu le sais
bien ... Pourquoi tu remets ¢a sur le tapis ?»

- « Parce qu'il n'y a que la-bas qu'on sera tout a fait libres ! C'est ton pays et ... » répondit-il
un peu excédé.

- « Libre ? Libre ? ... Toi tu le seras. Mais moi ? Tu penses a moi ? »

Le ton qu'elle employa mit un terme a la discussion pour un instant. Ils s'affrontérent du
regard. Pierre cherchait une solution. Puis une publicité revint dans son esprit.

- « Si on partait a Salta... » dit-il « Ou plus haut ... vers Purmamarca ... a un jet de pierre de
ton pays au cas ou .... »

- « Salta ... » balbutia Carmen...

- « C'est une ville touristique. Tu y trouveras du travail sans trop de difficulté et moi aussi.
C'est une grande ville plutdt anonyme. Nous y serons tranquilles ... »

- « Combien de temps ? » coupa Carmen.

- « Le temps qu'ils se lassent. Je ne suis pas un criminel. Ils finiront bien par le comprendre.
Ils finiront bien par s'occuper des vrais criminels pour nous laisser vivre en paix toi, Baptiste et
moi. C'est juste une question de temps.»

- « Ca fait un an maintenant ... et ca continue toujours... et ¢ca continuera toujours. Elle ne
lachera pas. »

-« Ca s'arrétera. Ils ont utilisé toutes les armes qu'ils avaient a leur disposition. La
provocation, la culpabilisation et elles ne marcheront pas. Jamais. Il faut que nous soyons encore
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un peu patients et prudents. Déménageons. Je ne donnerai plus a Cathy le moyen de me prévenir.
Elle ne saura pas ou me joindre. Comme cela, nous serons vraiment a 1'abri. Partir, c'est prendre une
précaution. Seulement une précaution. Il n'y a que tres, trés peu de chances que cette entorse aux
regles que j'avais édictées puisse nous nuire. Mais méme celle-1a, je ne veux pas leur laisser la
possibilité de 1'exploiter. Partons ... On dit que Salta est tres belle. On l'appelle Salta la Linda... Ce
ne doit pas étre pour rien ! »

Carmen bougea lentement vint se blottir contre lui.
- « Jai peur ... » gémit elle. « Ce n'est pas la méme terreur qu'avant ... mais quand méme.
J'ai peur. »

- « Il ne faut pas. Je ne laisserai personne nous voler ce a quoi nous avons droit. Je ne
laisserai personne te faire souffrir a nouveau. ».
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-X]I -

Las cuevas.

Paco stoppa le pick-up devant I'hétel. Quand Yann m'avait donné l'information,
j'avais consulté Paco. Il avait regardé le bout de papier.

- « Le mieux, c'est d'y aller demain ...On verra sur place. C'est un bled, un hameau. Tout s'y
sait tres vite. Si je passe des coups de fil on ne peut pas écarter 1'hypothése d'une fuite
malencontreuse ; d'une oreille indiscréte ... Si c'est bien I'homme et 1'enfant que tu recherches, ils
ne sont qu'a quelques kilometres du Chili. Ils peuvent s'y réfugier en une heure ou deux. Ca nous
demandera un peu moins d'une journée aller et retour. Qu'est-ce que tu as a perdre ? »

Nous étions donc partis le matin de tres bonne heure. A moment donné, j'avais vu que la
route que nous empruntions portait le numéro sept. C'était la Ruta Nacional 7 ... Ca m'avait fait
sourire. Je m'étais mis a fredonner la chanson de Trenet... ; « National sept ... qui fait d' Paris un
p'tit faubourg de Valence ou de saint Paul de Vence ... »

Paco s'arréta a Upsallata pour qu'on boive un café. La petite ville avait servi de camp de
base, m'apprit-il, pour le tournage de sept ans au Tibet. C'était un village étrange, une sorte d'oasis
de verdure dans ce désert minéral qu'est le massif de 1'Aconcagua. Avant d'entrer dans le village
proprement dit, la route avait longé une longue file de peupliers venus d'Italie. Paco s'arréta dans un
café qui tenait a la fois de I'hotel, du restaurant, du magasin de souvenirs ... la discussion roula sur
des choses et d'autres pendant que nous buvions un café de station service ! Le ciel était bleu et le
spectacle était magique. Ensuite, il nous fallut repartir vers notre destination finale. J'étais tendu. Je
me disais que Pierre ne nous attendait pas et j'essayais d'imaginer ses réactions. Je redoutais le
contact avec l'enfant. Je vivais par anticipation le moment ou il faudrait que je sépare I'enfant de
son pére pour le confier a des inconnus ...

Ensuite, le paysage chassa pour quelques minutes mes appréhensions. La route longea un
large cours d'eau asséché, bordé de falaises verticales grisatres.

- « A la saison des pluies » me dit Paco, « la riviere remplit la totalité du lit. Parfois elle
déborde et emporte la route. »

C'était impensable. Cette riviere de cailloux ne contenait pas une once d'eau et j'eus du mal a
imaginer qu'elle pouvait rouler des flots tumultueux. »

- « C'est vrai ... » reprit Paco qui voyait mon incrédulité.

Paco m’arréta au Puente Del Inca juste pour que je puisse faire un tout petit peu de tourisme
malgré tout ; ou bien, Paco eut-il envie de me distraire des mes pensées sombres. La route passait
juste a coté. Le détour se chiffrait a quelques centaines de metres. Il arréta la voiture devant une
espece de marché pour camelots ambulants. Plus loin, la vieille station de chemin de fer alignait ses
hangars bigarrés dans lesquels s'engouffraient des rails perdus. Je vis donc ces concrétions jaunes et
vertes qui dégoulinaient de la montagne ... Paco me montra la chapelle, les restes de I'hotel qu'une
avalanche avait emportés dans les années 60. Je pus admirer aussi la sandale pétrifié, jaune, comme
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les rejets de soufre de la montagne. Puis, nous reprimes la route. Paco désigna I'Aconcagua de la
main en citant juste le nom de la montagne lorsque nous passames a proximité. Je vis la montagne
... mais j'étais déja dans ce qui allait venir. J’en ressentais déja I'étreinte.

Le hameau de Las cuevas apparut enfin au détour d’un virage. Les rares maisons éparses
qui constituaient le hameau étaient étalées au fond d'une vallée Paco s'arréta sur le parking de
I'hétel. Devant nous la ruta siete vomissait ses camions qui venaient du Chili ou qui y partaient. De
temps en temps un bus a étages et aux essieux arriere doubles rompaient la monotonie des files de
poids-lourds.

- « C'est 1a ... » dit Paco en se tournant vers moi. « Comment veux-tu t'y prendre ? »

- « La plus simplement du monde On rentre. On demande s'il est la. S'il y est, on l'arréte. »

- « Tu es siir que c'est lui ? »

-« Non. ... Oui ... Je ne sais pas, mais vu la configuration des lieux, on ne peut pas venir
discretement et demander des consignes ensuite. On ne peut qu'agir. C'est ce que tu m'as dit et tu
avais raison. »

- « Et le gosse ? » demanda-t'il en grimacant

Il savait que c'était le point qui me chagrinait. Je ne me vis pas expliquer a Paco que cet
enculé de Yann ...

- « Le gosse ? On verra apres ... On ramene tout le monde a Mendoza. On réglera les détails
la-bas. »
- « Comme tu veux... » dit Paco qui glissa son arme de service dans un holster sous I'épaule.

Je pénétrai dans cet endroit étrange qui tenait du relais-routier-hotel des années soixante en
France. Paco s'adressa au premier qu'il rencontra. Il demanda le patron, eut le patron en vis a vis. Il
lui posa une ou deux questions dans ce Portugnol que je comprenais mal. Le type ouvrit de grands
yeux. Il répondit. Paco reprit. J'attrapai au vol le mot «nifio » puis « siete afios... » L'homme
écarquilla les yeux. Paco lui tendit la photo de Pierre qu'Audrey nous avait confiée. Je vis I'extréme
embarras de 'homme. Paco le vit aussi. Il rajouta quelques mots dont je ne saisis pas la teneur.
L'homme palit. Puis il se lanca dans une longue explication que je ne compris pas non plus. Il
parlait trop vite pour moi. Paco posa encore trois ou quatre questions. L'homme se dandinait,
répondit en haussant les épaules manifestant son impuissance. Il devait dire quelque chose
comme... « Qu'est-ce que je pouvais en savoir, moi ? »

Enfin Paco se tourna vers moi.

- « Tu as compris ? » demanda-t'il.

- « Pas vraiment.... Vous parlez trop vite pour moi... »

- « Trés bien ... C'est bien ton homme et son enfant qui étaient la jusqu'a la semaine
derniére. L'homme vit avec une jeune femme Chilienne. Elle s'appelle Carmen DIAZ-MORENO.
Lui, il a un passeport Uruguayen au nom de Miguel CORTES-CONTRERAS. Le patron se doutait
que I'homme n'était pas Uruguayen parce qu'il parlait un espagnol un peu différent un peu trop
académique. Il pensait qu'il pouvait étre mexicain, quelque chose comme ¢a ! L'enfant ne le quittait
pas ou rarement. Il dit aussi qu'il employait la Chilienne et qu'il logeait tout le monde dans une
chambre a 'arriere de I'hotel jusqu'a la semaine derniére. Ils sont partis en le prévenant du jour au
lendemain. D'apres lui, ils sont a Bariloche qui est une station de ski plus au Sud. D'apres ce qu'il a
dit, la fille avait travaillé déja dans le tourisme mais ton mec ... jamais. Il ne bossait pas d'ailleurs.
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11 partait souvent en emmenant son fils. »
- « Pourquoi ont-ils vidé les lieux ? »
- « Il ne sait pas... »
- « Demande-lui si le couple recevait des coups de téléphone ici ? »

Paco se tourna vers le patron de cet hotel. Il utilisa le mot Chamar qui en Portugnol
remplagait le llamar espagnol. L'homme haussa les épaules en écarquillant les yeux, fit mine de
réfléchir et dit ...

-« No ... no me recuerdo bien ... puis il enchaina et je ne compris pas. Paco me parla plus
lentement.

- « Il dit que non, mais ... une fois quelque temps apres qu'ils sont arrivés, il y a plusieurs
mois, une femme a appelé ici. Et puis aussi il y a une quinzaine de jours. Une autre femme a
téléphoné. C'était au bar. Il a parlé un long moment en Francais je crois. C'est lui qui a dit au patron
que c'était une amie Francaise qui voulait venir le voir ici. Mais il a des doutes parce que la
conversation était plut6t animée. Au début au moins. C'est tout. »

J'avais raté Pierre d'une semaine. Et du méme coup, j'avais tiré une cartouche importante.
Maintenant, quelqu'un savait que des flics recherchaient Pierre et qu'ils étaient arrivés jusqu'a ce
bled paumé de montagne. Je demandai a Paco

- « Pourquoi ne vivent-ils pas au Chili ? »

Paco se tourna vers I'homme et lui posa la question. L'homme fit mine de ne rien savoir, de
ne pas pouvoir répondre a la question.

« Elle ne doit pas pouvoir ... » répondit-il d'un air laconique.
« Ca veut dire quoi ? » repris-je.
« Tout et rien ... »
« S'ils avaient vécu la-bas, je n'aurai rien pu contre eux. Il ne peut pas ne pas le savoir. Pas
en ayant préparé sa fuite comme il 1'a préparée. Pourquoi n'y sont-ils pas ? »
- « Je ne peux pas te répondre... » lacha Paco sur un ton qui demandait de ne pas insister.

Sur le chemin qui nous ramenait a Mendoza, Paco, au bout d'un long silence reprit

- « Il arrive fréquemment que des anciens opposants ne puissent revenir dans leur pays. Ca
tient a des milliers de raisons. Je connais quelqu'un a Bariloche. Je vais 'appeler pour le mettre au
courant qu'un personnage vit en Argentine avec des faux papiers. S'ils sont descendus dans un hotel
ou une pension de famille, on saura demain ou ils se trouvent.

« Il faut combien de temps pour aller a Bariloche ? »

« Une nuit et une matinée de bus. Ou deux heures en avion. Ca dépend de tes moyens ! »

« Les moyens financier ne sont pas un probléme pour eux. »

« Peut-étre ... Mais ... puisqu'il a des faux papiers, il vaut mieux qu'ils utilisent le bus. Les
contrbles sont plus fréquents certes, mais la Gendarmeria Nacional ne dispose pas de moyens
fiables pour détecter des faux papiers, s'ils sont de bonne qualité. Alors que dans un aéroport, c'est
plus risqué. Quand tu partiras, tu sauras ou ils sont. »
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- « Il sait piloter ... Il peut y étre parti directement avec un avion ! »
- « Il laisserait une grosse trace qui nous menerait a lui. Crois-moi, il est parti en bus. »

Ce soir-1a, j'invitai Paco et son acolyte au restaurant. Je perpétuai une tradition européenne,
francaise, méme, probablement ! Un policier en déplacement invitait les gens qui travaillaient pour
lui, afin de les remercier. Le sujet Pierre fut laissé temporairement de co6té. Paco avait lancé les
demandes d'informations, il fallait attendre. Notre métier revint donc sur le tapis. Pour la premiere
fois Paco me demanda pourquoi on s'acharnait a rechercher un pére et son fils ! Dans son pays, les
problémes de cette nature ne concernaient pas les Policiers. Ils avaient beaucoup d'autres sujets a
contenir, notamment le trafic de drogue qui gangrenait toutes les couches de la population
Argentine. Je répondis comme Paco m'avait répondu a Las Cuevas. Avec le méme ton qui lui
enjoignait de ne pas poursuivre. Comment aurais-je pu lui faire comprendre qu'Yann avait pris ce
dossier pour exorciser ses propres démons mais qu'il n'avait pas eu le courage d'aller au bout ?

A la fin du repas, Paco un peu pompette de ce vin argentin dont Mendoza était 1'une des
capitales, se leva et porta un toast tonitruant aux Polices... L'argentine et la francaise. Le brouhaha
de la salle cessa immédiatement. Les conversations se suspendirent et des dizaines d'yeux se
porterent sur nous. Le silence était presque pesant. Je me levai a mon tour. Je répondis plus
simplement

- « A I'Argentine ... un grand pays pour nous autres, européens un peu a l'étroit dans nos
vieilles frontiéres ... » et je vidai mon verre dans un silence toujours aussi intense.

Puis, lentement, le brouhaha reprit.

- « Paco, comment ¢a s'est passé vraiment pour vous, ici ? En tant que Policier je veux
dire ! » demandai-je, a briile pourpoint.

- « Tu veux savoir quoi précisément ? »

- « Je veux savoir comment ca s'est passé pour vous pendant la dictature ! En Europe, on a
une idée assez négative. On nous rabache qu'une partie de votre armée a beaucoup de sang
d'innocents sur les mains. Mais vous ? Depuis que je suis arrivé dans ton pays, j'ai noté des
éléments qui m'ont intrigué, des regards, des paroles, le fait qu'on ne puisse pas prendre en photo
méme le plus petit flic de base. Pourquoi ? Qu'est-ce que ca cache ?

- « Qu'est-ce que ca cache .... » murmrura-t'il.

Il garda le silence un long moment puis sans s'énerver, il expliqua

- « Tu ne sais pas. Tu ne peux pas juger tant que tu n'as pas vécu ce qu'on a vécu. Je ne suis
pas un saint. Mais je n'ai pas de sang sur les mains Enfin, pas de celui auquel tu penses ! A cette
époque-la, j'étais un petit agent anonyme dans un quartier éloigné. J'ai réussi a le rester.... Mais, je
sais ce que vous pensez, vous, en Europe. Vous oubliez que votre passé n'est pas plus reluisant que
le notre. Alors cette sempiternelle question vous taraude ! De quel coté a-t-il été ? Salaud ? Pas
salaud ? Et méme, de quel coté aurais-je été, moi, si j'avais été placé dans ces conditions-la ?
Bourreau ? Victime ? Mais ca ne se passe pas comme ¢a. Ce n'est pas aussi simple, pas aussi
manichéen. Bon ou mauvais ... Comme si un homme décidait, seul, de son destin en fonction des
idées qu'il défend ... Je serai ceci ou bien cela ... Seuls les abrutis réfléchissent comme ¢a ! Les
abrutis qui ont remplacé leur cerveau par les directives d'un parti politique, quel qu'ils soit ! Parce
qu'il y a les aléas de la vie, les circonstances, les rencontres, les amitiés, les caracteres de chacun,
les services qu'on a rendus et ceux dont on est redevable. Se poser cette question est une
imbécillité. »
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Il s'interrompit quelques secondes puis reprit

- « Cependant... Méme si, comme moi et comme lui, ( il désigna son collegue de la téte ) on
a pu rester a 1'écart, les choses sont malgré tout compliquées ... »

Il me fixait d'une regard pénétrant...

- «Ici, il est inutile que je cherche a me justifier. Certains des notres seulement ont mal
agi... Mais on est tous dans le méme panier. Et c'est normal. Parce qu'on savait et qu’on n’a pas
bougé. Pas protesté. Pas refusé quand ses militaires auxquels tu faisais allusion ... Ce n'était pas
tous les militaires et pas tous les policiers non plus. Seulement quelques-uns ... Ne pas résister,
certains, méme ici, prétendent que c'est de la lacheté ! Oui. Stirement. Mais treés peu ont résisté ici.
Beaucoup 1'ont fait de loin, voire de trés loin ... Résister, c'est facile a dire quand on ne craint pas
pour sa vie et celle des siens ! Je ne parle pas de plan de carriére, la. Je parle de sa propre vie et de
celle de tous les siens ! C'est autre chose que les barrieres morales du bien et du mal qu'on érige
d'autant plus aisément qu'on s'éloigne de la répression ! Mais bref ... Nous, forces de Police, nous
sommes la répression, méme si on regle la circulation a un carrefour toute sa carriere ! C'est comme
cal»

Il se tut un instant.

- « Cela vaut pour toi aussi comme cela vaut pour moi ! Dés que les gens d'ici entendent le
mot police, quoi qu'elle fasse, d'ou qu'elle vienne, ils commencent a trembler ...»

Il se tut nouveau ...

« C'est pour ¢a qu'ils se sont tus quand tu as porté un toast a la Police ? » re-demandai-je.

« Oui. C'est ¢a ... C'est pour ¢a ...»

« Comment vous le vivez ? »

« Comment on le vit ? En vérité, on ne se pose jamais la question. Mais vous ? Comment
vivez-vous la Police dans ton pays ? FEtes-vous plus respecté, mieux compris que nous ne le
sommes ici ?»

Je me souvins alors des regards de la mére de Pierre, de celui de Cathy quand j'étais monté
la voir, et plus généralement de tous ceux dont j'avais croisé le chemin un jour.

- « On le vit ... comme vous ... On essaie de faire avec ! »

Le lendemain matin, Paco vint vers moi, l'air ennuyé ...

- « Le couple que tu cherches n'est pas a Bariloche. Il n'y a personne aux deux noms que j'ai
donnés qui soit arrivé la-bas dans les jours qui viennent de s'écouler. Il y a deux solutions. Ou bien
ils y connaissent quelqu'un et ils s'y sont réfugiés ou bien ils sont allés ailleurs.»

- « S'ils connaissaient quelqu'un la-bas, ils ne seraient pas venus a Las Cuevas.
Logiquement, ils y seraient allés directement. Tu penses que 1'hotelier nous a menti ? »

- « C'est peu probable. Il sait trop ce qu'il a a perdre. Mais il y a une autre chose a faire ...
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Pour partir loin, ton homme n'est pas passé par l'aéroport. Je le savais. Il n'est sur aucune liste de
passagers, comme je m'y attendais. Comme il n'a pas de voiture ... il est forcément passé par la gare
routiere de Mendoza. Si nous ne trouvons pas de trace de lui la, c'est qu'il est encore ici. Ou qu'il est
parti autrement. Mais j'en doute. Pas s'ils sont avec un enfant et des valises.»

Il ne nous fallut que quelques minutes pour rejoindre la gare routiére.

Je posais la question a chacun des employés des billetteries, sans réponse d’abord. Puis Paco
m’appela. Il était accoudé au comptoir d’'une compagnie nationale. L'homme me regarda, regarda
Paco. Il ouvrit un tiroir en extirpa des talons de billets. Il les feuilleta consciencieusement et s'arréta
sur I'un d'eux.

- « Ce n'était pas un couple mais un homme seul avec un petit garcon. Beaucoup d'étrangers
passent par ici. Mais il est rare qu'un étranger voyage avec un enfant seul. C'est moi qui leur ai
vendu deux billets pour la Quiaca en semi-cama. L'homme a parlé a l'enfant dans une langue
étrangere. 1 était embété parce que vingt-cing heures dans un bus en semi-cama c’est tr-s long... Je
me mets a sa place. Il a pris les deux billets et il a payé en effectivos. La plupart du temps les
étrangers payent avec une carte bancaire...»

Paco grimacga. Il expliqua ensuite.

- La Quiaca, c'est la frontiere Bolivienne. C'est un long et pénible voyage spécialement en
semi. Pas un voyage qu'on fait par plaisir. J'ai trés peur que ton type ne soit parti en Bolivie. »

Je réfléchis longuement. La Bolivie ne m'arrangeait pas. Il fallait que je rentre en France
pour recommencer tous les papiers et sans avoir le moindre point de chute dans ce nouveau pays.
Quelque chose n'allait pas cependant. Pourquoi Pierre avait-il trainé si longtemps en Argentine ? Si
j'avais été lui, j'aurais sauté allegrement par dessus les frontiéres ! J'aurais fait tourner les gens qui
allaient se lancer a mes trousses en bourrique. J'aurais appelé de différents points du globe, méme
directement ! Avant qu'on puisse réagir ... Il le savait bien. Puis je réfléchis que Pierre avait un
enfant de sept ans avec lui et qu'il usait d'un passeport faux. Dans ces conditions, voyager devenait
plus compliqué, plus dangereux.

D'autres questions vinrent ensuite. Qu'est-ce qui avait poussé Pierre a partir aussi
précipitamment quand ils étaient restés si longtemps a Las Cuevas ? Pourquoi Pierre se langait-il
dans une aventure compliquée en partant en Bolivie quand il vivait a cing minutes du Chili ou il
devait se savoir en sécurité, surtout s'il partait sans la fille ? Et elle, qui était-elle ? Une rencontre
breve ? Une aventure ... Une Chilienne qui vivait a quelques kilomeétres de son pays ? Je ne
comprenais vraiment pas pourquoi ils n'y étaient pas rentrés ! Mais force était de constater que cela
s'était passé ainsi. Il devait bien y avoir une raison, mais elle m'échappait. Un détail frappa mon
esprit. IIs avaient quitté I'hdtel ensemble ... Etaient-ils restés ensemble ou bien s'étaient ils
séparés ? Paco demanda a 1'homme de vérifier si une dame DIAZ MORENO apparaissait sur le
listing des voyageurs. Il consulta une nouvelle fois ses souches, remua la téte

- «Non ... je n'ai rien a ce nom-la. » finit-il par lacher. Puis, il se tourna vivement, tapota
deux ou trois choses sur son ordinateur. Cela lui prit quelques minutes.

- « Voila » ... dit-il avec un sourire ... « Une dame DIAZ MORENO a voyagé dans ce bus.

Elle a acheté son billet au comptoir d'une autre compagnie. Mais elle a bien voyagé avec ce bus-la.
Elle est allée jusqu'a Salta. Elle s'est arrétée la. Elle figure sur la liste des passagers.»
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Paco traduisit pour moi : Salta était un des arréts sur la route de la Quiaca. Ils n'étaient pas
partis chacun dans leur coin. Ils avaient voyagé ensemble. Une nouvelle avalanche de questions se
bouscula dans ma téte. La premiére qui me vint se formulait ainsi : qu'est-ce qui les a poussés a
partir ? Ensuite, elles s'enchainérent rapidement, presque sans interruption. Etait-ce un départ
délibéré ? Etait-ce une volonté qui leur imposait de ne pas rester trop longtemps au méme endroit ?
Est-ce que ce départ précipité avait un lien avec l'appel que Catherine avait passé quelques jours
plus t6t ? Mais Catherine ne savait pas que j'allais venir ! Personne ne le savait en dehors de Yann et
du Juge ... Je chassai ces scenarii que je construisais dans mon esprit pour tenter de m'expliquer
l'inexplicable, pour me rassurer.

En sortant de la gare routiére, Paco demanda comment je comptais agir maintenant.
- « Je vais chercher mes affaires et je pars a Salta. Le temps de passer deux ou trois coups de
téléphone. Est-ce que de ton coté, tu peux refaire ce que tu as fait a Bariloche ? Si tout va bien, je

devrais avoir la réponse en arrivant sur place. »

Il ne répondit que par un geste de la main. Je sentis qu'il était soulagé.
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-XII -

Salta

Pierre ne s'attendait pas vraiment a ce que le voyage vers Salta soit si éprouvant. Il avait
acheté deux billets pour Baptiste et pour lui. Carmen était allée au kiosque d'une compagnie
différente pour acquérir le sien, plusieurs heures apres. Cette facon de procéder avait toujours
étonné Pierre. Chacune pouvait vendre des billets d'une autre compagnie pour un trajet qu'elle
n'assurerait pas.

Dans l'esprit de Pierre, ils voyageaient en famille mais si des enquéteurs remontaient jusqu'a
ce voyage, il préférait que Carmen restat incognito. Pierre avait beau chercher les failles de son
dispositif, il ne voyait pas comment des flics Francais ou autres auraient pu remonter jusqu'a eux !
Mais voila ... Il maudissait presque sa sceur d'avoir appelé. Si elle s'était abstenue de passer cet
appel, ils continueraient a couler des jours paisibles et heureux a Las Cuevas. Il avait longuement
hésité a repartir mais quelque chose I'y avait poussé. Il y avait eu la visite des flics a sa mere, puis
Cathy avait fini par lacher qu'un autre sadique était venue la voir ... et celui la l'avait a ce point
chamboulée qu'elle avait enfreint la regle la plus élémentaire. Ce salaud ne l'avait pas fait pour
rien... Il devait avoir une bonne raison. Et méme si Cathy était allée loin de chez elle, pour I'appeler,
il ne pouvait pas ne pas tenir compte de ces concomitances.

Pierre avait miirement réfléchi a son déplacement. Il avait décidé de se rendre jusqu'en
Bolivie. Il passerait la frontiere avec son passeport Uruguayen quand Carmen et Baptiste resteraient
a Salta. Il les rejoindrait le lendemain en revenant sur ses pas. Il avait expliqué la chose a son fils et,
étonnamment 1'enfant avait acquiescé sans rouspéter.

Le bus démarra a neuf heures le matin. La petite famille avait passé la nuit dans un hétel
miteux a quelques dizaines de meétres de la gare routiere dans un quartier un peu louche.

Pierre remarqua d'emblée qu'ils étaient les seuls voyageurs de type européen. Tous les autres
passagers présentaient un facies typique du monde andin. Cela lui déplut. Il laissait une trace, méme
infime et probablement sans aucune conséquence, mais une trace tout de méme de leur voyage. Une
famille européenne dans ce bus ... c'était aussi visible qu'un africain noir dans une piscine du Béarn.
Pierre sourit a 1'évocation de ce souvenir de sa prime enfance... bien avant que ... Ses parents les
avaient emmenés dans les Pyrénées et ils s'étaient rendus dans une piscine vers Orthez ou quelque
chose comme ca. Et la, au trou du cul du monde, un noir avait emmené ses enfants dans cette
piscine. Une seule famille noire en plein milieu d'une masse blanche ... Pierre n'avait vu qu'eux. Et
1a, aujourd'hui, il était le noir dans la piscine.

Pierre savait que le voyage serait long et qu'il pouvait se révéler périlleux. Il savait que les
contréles de Gendarmerie étaient fréquents. Mais c'étaient des contrbles au faciés. Les faux-vrais
papiers qu'il avait achetés a prix d'or a MONTEVIDEO le mettaient a I'abri de ces controles
inefficaces. Il avait opté pour des documents Uruguayens dans le but de compliquer les recherches
si un fonctionnaire tatillon s'avisait de douter de la validité de ses documents.
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Il craignait que leur aspect, dans ce bus ne les désigne a la curiosité des policiers. Apres le
premier controle, il se trouva rassuré. Baptiste dormait sur ses genoux quand une jeune femme
gendarme engoncée dans un treillis vert et coiffée de cette ridicule casquette S.S. des troupes de
montagnes, lui avait demandé les papiers. Elle avait jeté un ceil distrait sur le document, souri en
regardant l'enfant qui dormait et rendu le passeport sans autre forme de proces. Elle garda son
acrimonie et l'arrogance qui allait avec pour les passagers boliviens. Elle les éplucha avec une
hargne qui trahissait une forme exacerbée de xénophobie. Elle dissimulait mal le mépris que ces
gens la lui inspiraient. La famille devant lui en fit les frais. La jeune militaire demanda tous les
papiers concernant les enfants, s'énerva de ne découvrir que des photocopies, engueula
copieusement la pauvre mere terrorisée en réclamant des originaux que la famille ne put produire.
Ce comportement écceura Pierre. Il 1'associa a ce qu'avait dii subir sa mére en France. Pierre conclut
que les flics étaient partout les mémes ... toujours préts a outrepasser les fonctions qui étaient les
leurs, et prompts a manifester du zele quand les pauvres heres tombaient entre leurs mains. Il
mettait tous ces gens dans le méme sac, avec les tortionnaires qui avaient saccagés Carmen. C'était
la méme engeance.

Le bus s'arréta en fin d'apres-midi a La Rioja, dans une fournaise infernale. Baptiste sortit du
bus pour se détendre un peu les jambes et pour aller aux toilettes. Il revint trempé de sueur de la téte
aux pieds. Carmen acheta des fruits qu'une vieille dame vendait au coin de la cour des bus.

Pierre s'endormit un peu apreés le départ de la Rioja. Il fut réveillé un peu avant Tucuman par
un nouveau controle de Gendarmerie dont le méme jeune couple avec les enfants fit de nouveau les
frais. Le gendarme, un homme cette fois, demanda les mémes papiers, s'énerva de la méme facon
que sa consceur plus t6t dans la journée et finit par rendre les torchons qu'il avait froissés de colere
lorsque 1’ainé du couple, opportunément victime du mal des transports, se mit a vomir partout dans
le bus. Pierre croisa le regard désemparé de la maman. Il jugea qu'elle ne devait pas avoir vingt ans.
Il accrocha du regard le sein déja abimé de cette pourtant encore toute jeune femme auquel pendait
depuis un moment déja le bébé du couple. Pierre tendit un paquet de mouchoirs au mari qui
s'occupait de I'enfant malade. L'homme sourit faiblement.

- « Putain de miseére de merde ... » maugréa Pierre. « Ceux-la ne s'en sortiront jamais.... »

Carmen aussi regardait ce spectacle désolant et Pierre ne sut pas décrypter ce que les yeux
de sa compagne exprimaient. Coleére, révolte, gachis... Peur aussi. Peur sirement. Pierre rendit la
main vers Carmen.

- «N'aie pas peur mon ange ! » murmura-t'il en Francgais « Cela ne nous arrivera pas... »
- « C'est immonde ... » rectifia-t'elle. « Qu'est-ce que ces gens ont donc fait pour mériter un
tel traitement ? C'est injuste ... regarde leurs enfants ... Ce sont des enfants ! »

Les enfants étaient le talon d'Achille de Carmen. Elle ne supportait pas d'étre confrontée a
leur souffrance. Carmen reprit en Frangais

- « Je hais les gens riches qui expliquent partout que ces pauvres paysans andins ne valent
rien. C'est ca la richesse d'un monde. Les hommes, les femmes, les enfants. Pas des terres, pas des
lingots ou que sais-je d'autre... »

- « Tu n'as toujours pas renoncé a tes idéaux ... » murmura Pierre a nouveau.

Carmen tressaillit.
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« Comment le pourrais-je ? »

« Ces gens que tu hais tant... c'est mon monde a moi. »

« Tu n'es pas comme eux. Tu as d'autres valeurs. »

« Des valeurs ... oui ... Des valeurs qui permettent de voler un enfant a sa meére. Tu
appelles ca des valeurs ? »

- « Tu as des remords ... Tu dois rentrer alors. Tu dois lui rendre. Tu ne pourras pas... »

- « Jamais. » cria presque Pierre. Puis il reprit plus bas. « Jamais ... L'idée méme d'étre
séparé de Baptiste, comme celle d'étre éloigné de toi, me terrorisent. Jamais ... Nous devons aller
jusqu'au bout et nous irons jusqu'au bout. Mourir m'effraie moins que de rendre mon fils a sa
mere.»

En son for intérieur, Pierre pensa que mourir ne l'avait jamais vraiment effrayé. Carmen
garda le silence un long moment puis elle reprit toujours en Francais

- « Dis-moi ... quand arréterons nous de courir ? »

- « Nous avons fini. Je ne dirai plus rien a Cathy. Elle a enfreint les régles. C'est moi qui
I'appellerai désormais. Elle n'aura pas de point de contact. Ma licence de pilote m'a permis de
voyager dans tout le pays. A supposer que les flics de la-bas nous cherchent encore, a supposer
qu'ils découvrent comment nous communiquons elle et moi, je ne vois pas comment ils pourraient
s'y prendre d'ailleurs, ils ne parviendront jamais a nous localiser parce que personne ne saura ou
nous sommes. On va s'installer a Salta. Dans deux ou trois ans, je reprendrai ma vraie nationalité
pour pouvoir demander I'Argentine. Plus personne ne pourra rien contre nous. On se mariera. Tout
se sera calmé. Il faut juste que nous soyons encore prudents et patients.

- « Cam'est égal d'étre patiente tant que je vis a tes cotés. » souffla Carmen.

Elle regardait Baptiste qui s'était endormi a nouveau. Pierre comprit d'un seul coup qu'il ne
lui était pas permis d'échouer.

- « Mais j'en ai assez de courir ... de fuir ... » murmura-t'elle pour elle seule.
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- XIII -

Mendoza - Salta

Je dis a Yann que j'avais raté Pierre de quelques jours. Il resta muet.
- « Tu sais ou ils sont maintenant ? » demanda-t'il au bout d'un moment.

Je répondis seulement que j'avais quelques pistes a explorer et que je ne désespérais pas.
Yann analysa froidement le comportement de Pierre. Il fut frappé d'abord par le luxe de précautions
dont I'homme continuait de s'entourer. Trois cents kilométres pour passer ses coups de fils !! C'était
de la folie ! Sans cet appel de Cathy, on aurait pu le chercher pendant des lustres ... Un bled paumé
a deux pas du Chili. Yann dit que c'était en droite ligne de tout ce que Pierre avait fait jusqu'alors.
Enfin il posa les mémes questions que je m'étais posées. Pourquoi sont-ils partis ? Pourquoi pas au
Chili ? Est-ce que Cathy avait un rapport quelconque avec cette décision de s'éloigner. Qui était
cette femme qui accompagnait Pierre ?

- « Maintenant qu'on est certain qu'il est la-bas, je vais demander a France Télécoms de nous
fournir jour apres jour le listing de tous les appels passés depuis la France vers 1'Argentine et
provenant de PACA. Ca va faire un sacré boulot mais je pense qu'en appliquant le filtre des cabines
téléphoniques, le nombre sera forcément restreint. Je te tiens au courant.»

Je décidai d'utiliser moi aussi un bus de nuit parce que le voyage en avion m'obligeait a
revenir a Buenos Aires, a passer une nuit dans la capitale pour ne repartir que le lendemain. Tout
compte fait, je perdais une journée. Paco appela ses collegues de Salta, transmit les documents
officiels par fax.

- « Quelqu'un viendra t'attendre a la gare... » me confia-t'il.

Il serra ma main avec un certain soulagement. Il se débarrassait d'une vilaine mission, une de
celles que les gens comme lui ou comme moi détestaient accomplir. Il compatissait en méme temps
a la mienne. Mon voyage se trouva étre assez surprenant. Paco avait insisté pour que je prenne un
billet en classe suite, qui se trouvait étre le pendant d'une bonne premiere classe de nos trains. Je
me retrouvai donc au premier étage d'un bus luxueux. J'inclinai mon fauteuil jusqu'a me retrouver
completement allongé. Un serveur vint nous apporter un repas chaud que je trouvai bien supérieur a
ceux que la compagnie aérienne internationale nous avait servis dans 1'avion. Le restant de la nuit,
je dormis sagement. Je ne fus réveillé que par un contréle incongru de gendarmes locaux au beau
milieu de nulle part. J'écartai les rideaux du bus pendant que des militaires en treillis envahissaient
'étage du bus. Je vis la route, un poste de police éclairé et tout autour un noir d'encre. Tous les
camions, tous les bus passaient par le filtre de ce contrdle routier. C'était étonnant. Je tendis mon
passeport a une jeune femme qui avait avancé vers moi. Elle vit que je venais de France. Elle jeta
un coup d’ceil rapide et me le rendit sans formuler aucun commentaire.

Je parvins a Salta en début de matinée. En débouchant dans la salle des pas perdus de la gare
routiére, je vis une jeune femme brune, habillée en civil avec d'énormes lunettes de soleil qui
dissimulaient ses yeux. Elle arborait une pancarte sur laquelle figurait mon nom. Elle se présenta
sous le prénom de Miranda et m'indiqua qu'elle avait été désignée pour accomplir le travail avec
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moi. Elle était mon ange gardien en quelque sorte.

Une fois a l'intérieur du pick-up en tout point identique a celui de Paco a Mendoza, et avant
de mettre en marche, elle fit le point de ce qu'elle avait trouvé.

- « La femme est arrivée avec I'enfant jeudi dernier. Ils sont allés prendre tous les deux une
chambre dans une auberge de jeunesse a proximité de la gare routiére. L'homme est revenu le
surlendemain. Il semble qu'il se soit rendu a La Quiaca seul parce que l'enfant était resté avec sa
compagne. Nous ignorons ce qu'il est allé faire la-bas. Nous ne savons pas non plus qui il a puy
rencontrer. Il ne semble pas qu'il ait franchi la frontiére mais ... Ca ne veut pas dire grand chose. A
quatre heures du matin, un voyageur a pied n'attire I'attention de personne. Nous sommes certains
qu'il est arrivé a la Quiaca parce que le personnel du bus s'en souvient. Il devait voyager avec
I'enfant mais il a continué seul aprés Salta et le personnel s'est apercu de l'absence de ce petit
passager. L'homme a indiqué qu'il avait changé d'avis entre Mendoza et ici parce que l'enfant se
sentait mal. Bizarrement, il a repris un bus de retour a Salta depuis Jujuy. On ignore comment il s'y
est pris pour revenir de la Quiaca a San Salvador de Jujuy. Lorsqu'il a rejoint sa famille, ils sont
restés une nuit supplémentaire a 'auberge de jeunesse. Ils sont repartis dimanche matin. Ils ont
déclaré se rendre a la Quiaca mais le responsable de 'auberge les a entendus parler de Purmamarca
qui est une petite ville touristique sur la route du Chili, par le désert de 1'Atacama. Depuis nous
avons perdus leurs traces. Nous pensions qu'ils allaient repartir depuis la gare routiere. Il n'en a rien
été. Toutes les compagnies ont été sollicitées et cette famille n'apparait nulle part. Nous avons
préféré attendre votre arrivée pour savoir si nous devions chercher a La Quiaca ou a Purmamarca. »

Le compte-rendu était clair précis et concis. Je réfléchis plusieurs secondes.

- « Je connais mal votre pays. La Quiaca est a la frontiére Bolivienne mais est-ce une ville
touristique ? »

- « Pas vraiment. Il y a beaucoup de passage mais ce n'est pas une ville touristique a
proprement parler. C'est plutdt une porte d'entrée en Bolivie. Il y a plusieurs cités trés touristiques
comme Purmamarca, Humahuaca, Tilcara que vos guides de voyage encensent. Il y en a de plus
petits, de tous petits... méme... avec une activité touristique, entre ici et La Quiaca. Ce n’est pas
vraiment le cas de cette derniere. Mais cette ville a I'avantage d'étre a cheval sur la frontiére comme
vous l'avez dit, ce qui pourrait étre un atout dans le cas de votre fugitif si j'ai bien compris. »

- « Certes, mais le Chili serait préférable pour lui. 11 le sait. »

- « Pourquoi n'y est il pas allé, alors ? »

- « C'est une question que je ne manquerai pas de lui poser. »

- « En méme temps, il peut trés bien passé de Bolivie au Chili ; Ce n'est pas si loin méme si
c'est le désert.»

- « Il peut ... »

Elle actionna le démarreur du pick-up qui émit un rugissement.

- « Que voulez-vous faire ? » demanda-t'elle de nouveau.

- « J'ai seulement cing jours de retard sur lui. J’ai le temps de prendre un petit déjeuner. »

- « L'argentine est un grand pays dans lequel on peut faire pas mal de chemin en cing
jours ! »

- «Je m'en doute. Mais je ne sais pas réfléchir le ventre vide. Je vous invite a prendre un
petit dej. avec moi. Ca vous va ? »
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Elle sourit.

- « J'ai déja déjeuné ce matin mais je veux bien d'un café ... pour vous accompagner. Un
dernier détail cependant que j'oubliais ... Aucune des cités que je viens de vous citer ne fait partie
de notre circonscription. Elles sont toutes situées dans la province de Jujuy. J'ai peur que vous ne
vous soyez arrété ici pour rien.»

- « Ce n'est pas pour rien puisque j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. Et puis vous m'avez
fourni bien des indications précieuses. Mais la, j'ai besoin de déjeuner. »

Elle arréta la voiture plaza 9 de Julio, au cceur de la ville. Nous primes place sur la terrasse
d'un café du nom de Van Gogh, juste a c6té de la cathédrale. Il était encore tot et la chaleur n'avait
pas encore commencé a écraser la ville. Les gens allaient et venaient comme dans toutes les places
du monde. La plupart la traversait en diagonale mais d'autres cherchaient déja a fuir le soleil en
progressant sous les arcades.

- « Vous venez de France pour poursuivre un pere qui a enlevé son enfant ... c'est étrange.
C'est I'enfant d'une personne importante ?» demanda brusquement Miranda.

- « Non ... » répondis-je. « C'est un enfant quelconque. Mais nous n'aimons pas qu'un pére
soustraie un enfant a sa mere sans en informer cette derniére, sans lui demander son autorisation. »

- « Vous n'avez pas d'autre sujet de préoccupation ? » reprit-elle, comme si le fait que j'ai
traversé la terre entiére pour un motif aussi futile la fascinait.

-«Si ... Bien d'autres en effet. Nous subissons du trafic de drogue, des problémes de
terrorisme avec des extrémistes de tous bords, de tous horizons. Nous avons des bandits aussi et en
grand nombre. Nous avons nos malades et nos pervers.. Comme ici. Exactement les mémes
qu'ici. »

- « Chez nous personne ne traverserait la mer pour aller rechercher un enfant anonyme.
Celui d'une personnalité, si ... siirement. Mais un anonyme ... Encore moins si le ravisseur était son
pere ! »

- « Je pensais comme vous avant cette histoire et surtout avant de rencontrer la mere. Ce que
je vais dire est fort mais il faut cela que vous le compreniez. Lorsqu'un enfant meurt, C'est terrible.
C'est le plus grand malheur qui puisse frapper un homme ou une femme. Mais, la famille dispose
d'un endroit ou elle peut aller clamer sa douleur. Une pierre tombale ... C'est peu de chose en vérité,
mais ce n'est pas rien. Dans le cas présent, la maman de l'enfant est plongée dans le désespoir le
plus profond depuis plus d'un an sans n'étre coupable de rien. Elle ne sait méme pas ou se trouve
son enfant et pas méme s'il est vivant. Elle n'a nulle part pour aller hurler sa terreur et sa souffrance.
Vous pouvez penser que ce n'est pas si important que ca apres tout. J'ai pensé comme vous pendant
longtemps. J'ai changé d'avis. Seulement changé d'avis. »

Miranda garda la téte baissée un moment Puis elle murmura

- « Je n'ai pas dit qu'il ne fallait pas le faire. J'ai dit que chez nous, personne ne le ferait.
Surtout si le ravisseur se trouvait étre le pere. »

- « C'est dommage pour toutes les pauvres meres. »

Elle souleva ses lunettes et plongea son regard dans le mien quelques instants.

- « Vous étes marié, Inspecteur ? »
- « Non. Je n'ai pas trouvé le temps pour ca. »
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Les lunettes retombérent pour masquer le regard. La jeune femme saisit sa tasse de café
d'une main et la sous-tasse de l'autre. Ses doigts menus s'emparerent délicatement de 1'anse de la
tasse et elle la porta a ses levres. Il y avait une grande distinction dans ce geste. Je fixai mon regard
sur les doigts fins de la jeune femme. Elle but son café lentement puis reposa la tasse sur la
soucoupe et I'ensemble revint exactement a la méme place sur la table.

- « Alors » reprit-elle « Purmamarca ? La Quiaca ? »
- « Je n'en ai pas la moindre idée. »
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-XIV-

Purmamarca - mardi matin -

Pierre vit que quelque chose n'allait pas, a peine Carmen avait-elle pénétré dans la chambre
de I'hotel. Elle était livide, décomposée.

- « Que se passe-t'il ? » balbutia-t'il.

Carmen mit un temps fou a pouvoir parler. Elle s'assit d'abord sur le lit, croisa ses mains
entre ses genoux Elle était en proie a une forme de terreur majeure que Pierre ne lui avait jamais
vue.

- « Que se passe-t'il ? » répétat'il, de plus en plus inquiet et nerveux.
Carmen prit une grande inspiration.

- « J'ai appelé Jorge pour avoir des certificats de travail. Je voulais qu'il me les envoie ici
pour pouvoir chercher du travail. Il m'a dit que deux flics étaient venus pour te voir. Ils avaient une
photo de toi. L'un des deux était étranger. Peut-étre Francais... Il parlait espagnol mais pas tres bien.
L'autre était obligé de lui répéter doucement ce qui venait d'étre dit. »

Elle se tut. Une bombe venait d'exploser devant Pierre. Il balbutia ...
- « Ce n’est pas possible ... Ce n’est pas possible ... »

La panique commenca a s'emparer de lui. Son esprit refusait d'admettre 1'évidence. Il avait
pris des centaines de précautions, il avait prévu tous les coups a I'avance comme un joueur d'échec
méticuleux et consciencieux. Il avait essayé de ne rien laisser au hasard. Méme leur départ de Las
Cuevas était une sorte de fusible. Pierre avait préféré s'éloigner parce que sa sceur l'avait appelé,
pour ne courir aucun risque. Et 13, la totalité de ses efforts avaient été réduits a néant en moins d'un
an. Comment ? Ou avait-il pu pécher ? Il passa en revue la totalité des mesures de sécurité.
L'argent, les papiers, les trajets ; les détours ... Il ne voyait pas ou il avait commis une erreur. Le
seul point faible de son dispositif résidait dans sa sceur et dans les nouvelles qu'il lui donnait. La
fuite ne pouvait pas venir d'ailleurs. Il n'avait eu aucun contact avec un quelconque Francais depuis
des mois. Quand il entendait la langue de son enfance, au restaurant ou travaillait Carmen, il
s'échappait. Il ne s'adressait a sa compagne qu'en Espagnol. Il n'utilisait le Frangais qu'avec son fils

. mais toujours en dehors des lieux publics ! Il avait beau chercher encore et encore une autre
solution, il en revenait inévitablement a Cathy. Et c'était exactement ce que son cerveau refusait
d’admettre. Sa sceur l'avait trahi !

Leur derniére conversation avant le départ de Las Cuevas lui revint en mémoire. Le flic
Francais I'avait tourneboulée. Elle avait parlé ... il ne pouvait pas en étre autrement. Mais ¢a non
plus ca n'allait pas ... Cela ne pouvait pas aller .... Pierre murmura a haute voix, comme s'il
réfléchissait pour lui méme ...

- « Ca peut pas étre des flics. Pas des Frangais. Ils n'ont pas eu le temps. Il leur faut trop de
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paperasses pour agir. Ils n'ont pas eu le temps. Cathy a appelé a Las Cuevas il y a trop peu de temps.
Et depuis une cabine ... Ca, c'est certain ... Une cabine ... Il y en a des milliers en France ... Ils ne
surveillent quand méme pas toutes les cabines ... Pas pour ce que j'ai fait ... Mais quand bien méme
ils les surveilleraient ... Quand bien méme ils auraient intercepté cette conversation ... On n'est pas
en Europe! D'Europe, a la limite, j'admettrai qu'ils viennent si vite ! Mais pas ici. Pas en
Argentine ! Il faut plein d'autorisations, de paperasse aux flics de France pour venir en Argentine. Il
leur faudrait au moins deux ou trois mois, stirement plus méme ? Pas une semaine ! C'est ce que m'a
expliqué un avocat... Alors c'est pas ¢a.. Ca peut étre ca. »

- « Pourtant des gens sont venus voir Jorge. Et ils avaient une photo de toi. » s'énerva
Carmen.

- « Je ne comprends pas. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui s'est passé. Pas la moindre. »
balbutia-t'il.

L'esprit de Pierre bloquait sur le délai. C'était impossible. IM-PO-SSI-BLE. Alors Pierre
reprit les choses a I'envers. Son esprit revint a une logique qui lui était familiere.

- « Jorge est siir que ce sont des flics ? »

- « Oui. Enfin, c'est comme cela qu'ils se sont présentés. »

- « Ils ont montré des cartes ? »

- « Je le suppose ... »

- « Ils lui ont dit d'ou ils venaient ? »

- « Je ne sais pas. Ils ont juste dit qu'ils étaient fédéraux. »

- « Jorge les a crus ? »

- « Pierre ... Tun'es pas en Europe ici ... Tu n'as pas idée de ce que représentent le mot flic
pour nous autres ... Flic, militaire ... c'est un passeport pour la terreur... On ne pose pas de question
a la terreur.»

- « Ils avaient une photo de moi ? »

- « Oui. Et ils cherchaient aussi un petit garcon de sept ans ... »

- « Qu'est ce que Jorge a répondu ? »

- « Qu'on était partis depuis une semaine. »

-«Iladitou? »

- « Vers Bariloche ... De toute facon, il ne savait pas qu'on venait ici.»

Pierre recommenca a réfléchir normalement. Il dégagea un point positif et un point négatif
de ce qu'il venait d'entendre. Le premier était lié au fait que Bariloche était a I'opposé de 1'endroit ou
ils se trouvaient présentement. Pierre comprit qu'ils avaient quelques jours pour prendre une
décision. Le point négatif tenait au fait que Carmen avait appelé Jorge depuis PURMAMARCA.
Dans l'invraisemblable hypothése ou c'étaient des flics ... il ne leur serait pas difficile de localiser
l'origine de 1'appel et Purmamarca était beaucoup trop petit pour que cette famille d'étrangers puisse
passer inapercue. Une nuit ... deux ... ils passeraient pour des touristes. Mais pas plus. Ca voulait
donc dire qu'ils devaient repartir. Et repartir sans attendre. Abandonner leur projet de travailler ici ...

Puis Pierre réfléchit a nouveau a sa sceur. Il devait étre certain que la fuite qui avait amené
ces gens-la a Las Cuevas venait d'elle. C'était vital. Il fallait qu'il sache exactement la ot son plan
avait trébuché, pour pouvoir rectifier le tir et mettre en place d'autres stratégies. Lentement, une
autre solution se dessina dans son esprit. Une solution d'ou les flics étaient absents ... Une solution
qui liait son fréere et Audrey. Son frére disposait des moyens financiers pour acheter tout. Des
détectives privés, des listings de téléphone, des complicités ... tout ... et méme, pourquoi pas ? les
flics. Le talon d'Achille de Pierre, c'était sa sceur. Le talon d'Achille de Cathy, c'était Audrey. Et par
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Audrey ... Philippe était capable d'avoir manipulé la stupide mere de Baptiste. Les mobiles qui
sous-tendaient I'action de son frére lui échappaient, mais ¢a ne pouvait venir que de la.

A partir de la, Pierre construisit une théorie. Philippe ne s'était pas adressé a Cathy. Il savait
que c'était inutile. Philippe connaissait 1'existence d'Audrey depuis longtemps. Philippe devait
savoir aussi que les flics étaient allés voir leur mére. Une premiére question le frappa : Pourquoi sa
mere et pas Cathy ? Ils savaient tous, en France, et Audrey en particulier, la solidité des liens qui
l'unissaient a sa sceur. Cathy et lui avaient pensé qu'elle serait la premiere a étre mise sur le grill.
Elle s'y attendait. Elle s'y était préparée. Au lieu de cela, ils étaient allés rendre visite a la mere pour
la mettre en garde a vue. Ce devait étre une sorte de conditionnement pour la suite. Bien sfir, ils
étaient bien venus voir Cathy. Mais cette démarche la, telle que Cathy la lui avait décrite, avait paru
incohérente et lui paraissait toujours incomprhensible. Sauf si .... Sauf si on la placait dans un autre
contexte. Elle ne prenait de cohérence que dans la mesure ou elle préparait le terrain a Audrey.
Cathy, sous le coup de 1'émotion de la visite du flic, avait laché quelque chose a Audrey. Il ne
pouvait en étre autrement. Parce que, méme si Cathy avait appelé de chez elle au lieu d'aller a une
cabine téléphonique, les flics n'avaient pas eu le temps matériel pour exploiter cette faute et arriver
jusqu'a lui. Cathy avait juré qu'elle appelait loin de chez elle, de treés loin méme. Donc il s'était
passé quelque chose et ce quelque chose ne pouvait étre passé que par Audrey ...

Pierre avait une explication. Il avait conjuré le sort. Le calme redescendit en lui. Il fallait
qu'il appelle Cathy pour avoir une confirmation de sa théorie. Il demanderait a sa sceur de cuisiner
Audrey pour qu'elle avoue que Philippe était intervenu. Audrey était tellement stupide que Cathy
n'en ferait qu'une bouchée. En attendant que Cathy valide sa théorie, Pierre décida de se mettre a
1'abri.

- « Il faut passer au Chili mon ange. » dit Pierre.
- « Jamais... » répondit Carmen brutalement.

La violence de la répartie le surprit. Pierre eut envie de lui forcer la main, de faire acte
d'autorité, de lacher un « c'est comme ¢a et pas autrement ». Mais il renonca. Il savait trop que
Carmen n'était pas facilement impressionnable. Il décida d'argumenter pour la convaincre. Il
rassembla quelques arguments

-« C'est le nord de ton pays. L'Atacama. » essaya-t'il. « On n'y restera que quelques
semaines, le temps que les choses se rangent. C'est le désert. A San Pedro, il n'y a personne d'autres
que des touristes. Il n'y a aucune chance quetu y .... »

- « Jamais. » reprit elle toujours aussi déterminée. « Allez-y tous les deux. Je reste ici. Si des
flics sont a ta poursuite, je les verrai venir, je leur expliquerai que ... »

Pierre s'énerva alors. Il la coupa sechement.

- « Rien ... tu ne pourras rien leur expliquer. Tu seras morte de terreur a leur seule vue. Je ne
peux pas te laisser derriéere moi et je ne VEUX PAS te laisser derriere nous. Je ne veux pas me
séparer de toi et Baptiste a besoin de toi lui aussi. On est une famille maintenant et une famille
affronte la tempéte unie. Pas en ordre dispersé. »

Le silence s'installa. Baptiste vit qu'on parlait de lui. Il s'approcha de moi.

- « Que se passe-t'il papa ? »
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- « Rien de grave mon poussin. Rien de grave.» répondit Pierre en prenant la téte de son fils
entre ses mains.

- « Je ne reviendrai pas la-bas. C'est impossible. Tu m'entends ... IM-PO-SSI-BLE. » répéta
Carmen.

Pierre comprit qu'il ne pouvait pas insister. Il essaya de faire fonctionner ses méninges
autrement. Il ne voulait pas laisser Carmen. Il ne pouvait pas passer au Chili. Il évoqua les solutions
qui se présentaient a lui. La Bolivie ou le Paraguay. Il devait éviter I'Uruguay a cause de son
passeport. En dernier recours il pourrait aller au Brésil. Carmen le tira de sa torpeur.

- « Je suis d'accord avec toi. Il faut qu'on reparte d'ici. Parce que de toute facon, il n'y a rien
a faire pour nous. La question est de savoir ou. Le Chili ... c'est exclu pour moi a jamais. Ou alors
vous vous y rendez sans moi et sans me dire ou vous allez. Maintenant, il y a d'autres solutions. J'ai
entendu parler d'une ville pas tres loin d'Iguacu quand j'y travaillais. Elle s'appelle Posadas. C'est
une grosse ville sur le fleuve Parand, a la frontieére avec le Paraguay. C'est I'Argentine. J'y trouverai
du travail. En cas de danger on pourra traverser et nous réfugier au Paraguay. »

- « Il y ale Brésil aussi ! Tu y as vécu. Pourquoi ne pas y revenir ?»

- « Parce que c'est pas I'Argentine. Et puis, il y a des accords entre le Brésil et I'Europe.
Prends le cas de ce pauvre Cesare BATTISTI. Il est dans la merde la plus noire. Si tu es arrété la-
bas, c'est fini pour toi ...»

L'esprit de Pierre se mit aussitot en action. On aurait dit qu'il s'était débloqué. Posadas...
pourquoi pas ? Le Paraguay était a coté et au besoin il pourrait passer au Chili. Pierre ne parvenait
pas a repousser définitivement la solution Chili. Elle le rassurait.

- « On fera des sauts de puces. » reprit il. « On va revenir a Salta. On va y rester un jour ou
deux. On partira pour Santiago del Estero. On y restera encore une nuit. Peut-étre deux. On
reprendra un bus vers Corrientes. Et de la on rejoindra Posadas. Tu viens d'avoir une merveilleuse
idée. Avant qu'ils ne nous retrouvent ... »

- « Qu'est-ce que tu penses faire pour ta sceur ? »

Pierre eut une moue.

- « Je vais l'appeler d'ici. Je suis presque convaincu que ce sont pas des flics mais plus
stirement une officine louche rémunérée par mon frere et par la maman de Baptiste. Je n'ai aucune
idée de la maniére dont ils s'y sont pris pour nous retrouver. Je vais demander a Cathy de cuisiner
Audrey pour qu'on sache vraiment. Je la rappellerai depuis Santiago ou Corrientes et nous en aurons
le cceur net. Si c'est bien ce que je pense, j'agirai. Mais pour cela, il faudra que je fasse un voyage un
peu plus long.»

- « Si ce ne sont pas des flics... qu'est-ce qu'on fera ? »

- « Que ce soient des flics ou pas des flics ; nous allons disparaitre a nouveau. Personne ne
nous retrouvera. Je ne dirai rien a ma sceur sur 1'endroit ou nous atterrirons. Je vais continuer a voler
et je l'appellerai de partout dans le pays. Au pire, tous sauront que nous sommes en Argentine mais
personne ne pourra savoir ou exactement. Ils ne pourront rien contre nous. On changera d'adresse
... On fera comme Arafat. Lui, il changeait de lieu de résidence tous les soirs. Nous, ce ne sera pas
tous les soirs, mais de temps en temps seulement. méme si tout est calme. Ce sera le prix a acquitter
pendant quelques mois. Je te demande pardon de ces exodes. Je ne croyais pas qu'ils s'acharneraient
comme ¢a !»
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-XV-

Salta — Mardi Matin

Miranda redémarra lentement pour se glisser dans le flot de circulation. Elle tourna a
gauche dans I'avenue Général Giiemes. C'était une rue sombre et bordée d'arbres. Elle demanda si je
savais dans quel hotel descendre. Comme je secouai la téte, elle proposa deux solutions. Un hotel
plut6t luxueux, situé sur la place, face au commissariat central ou bien un établissement un peu
moins huppé, qui présentait I'avantage de se situer a cinq cents metres a pied du central.

- « J'ai juste besoin d'un bon lit et d'une douche chaude. Je n'ai aucunement l'intention de
rester confiné a 1'h6tel ce qui me conduit a penser que l'établissement de luxe se passera de ma
visite. Je mettrai la différence sur le restaurant ou je vous convie a déjeuner ou diner, comme vous
voudrez et si vous le pouvez, ¢a va de soi. »

- « Vous ne pensez qu'a manger, en France ! » sourit-elle.

- « C'est vrai... Mais la, c'est plut6t une tradition policiere européenne. Nous avons I'habitude
de remercier les gens qui nous assistent en les invitant a diner. Maintenant, je ne voudrais pas que
cette invitation vous mette en difficulté, sur un plan familial je veux dire.»

Elle ne répondit pas. Elle me conduisit au bureau qu'elle partageait avec deux collégues, un
homme et une femme un peu plus agée qu'elle, aussi ronde que Miranda était élancée. Lorsque je
demandai a téléphoner en France, Miranda grimaca et avec une géne certaine elle avoua qu'elle
n'avait pas acces au réseau téléphonique international. La seule solution consistait a ce que je me
rende dans un locutorio. Le plus proche se trouvait avenida Balcarce, a moins d'une centaine de
metres de son bureau. Elle proposa de m'y accompagner.

Je pénétrai dans une sorte de réduit étrange, encombré en diable d'objets aussi divers que
variés, dans lequel une marchande souriante vendait a peu pres tout. Miranda demanda une cabine
pour appeler I'étranger. Je composai le numéro de Yann ... J'attendis un moment. J'entendais sonner
son téléphone... Enfin, Yann décrocha, essoufflé.

- « Il vient d'appeler sa sceur ... »
La nouvelle me cloua sur place de stupéfaction. Alors Yann reprit.

- « Il I'appelle a Sainte-Agneés. au mas. Il ne se présente pas. Elle ne tique pas, n'a aucune
réaction ni positive, ni négative, ni de surprise ni d'effroi. Rien... Il lui dit seulement qu'il faut qu'ils
se parlent. Il lui donne rendez-vous demain, méme heure au méme endroit que la derniére fois. »

- « C'était ou, la derniére fois ? »

- « Comment veux-tu que je sache ... Ils continuent a changer de cabine a chaque fois. Mais
13, je vais savoir d'ou il appelle. »

- « Quand ? »

- « Demain matin .... »

- « Putain Yann ... demain, c'est trop tard ... Demain matin pour toi, ca fait tard dans la nuit
ici... Il va avoir presque une journée qu'il va me mettre dans la vue ... Il aura le temps de bouger et
je ne suis pas siir de pouvoir le repécher. C'est tout de suite que j'ai besoin l'info. Tout de suite ! 11
est la, tout proche, je le sens ... Lui laisser vingt-quatre heures, c'est lui laisser le temps de
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s'éloigner a nouveau et de gagner des pays ou je ne pourrais rien. Je serai venu pour rien quand il est
la a portée de main ...Putain ... Yann ... »

- « Tu me fais chier ... je ne peux pas plus vite ... et puis jusqu'a présent tu as eu un peu de
talent et beaucoup de chance. C'est bien parti. Ca veut rire. Je t'appelle dés que j'ai I'info. Dis moi
ou ? »

Miranda écrivit le numéro du commissariat sur un bout de papier.

Lorsque je sortis de la cabine, Miranda redemanda...

- « Alors Inspecteur, Purmamarca, ou la Quiaca, »

- « Je le saurai demain matin seulement... »

- « Ah ... » répondit-elle avec un sourire. « Alors ca va vous permettre de m'inviter a diner
ce Soir ... »

Je ne pouvais rien. Rien d'autre que de prendre mon mal en patience. Je libérai Miranda. Il
n'était pas utile qu'elle s'encombre d'un poids mort pour la journée. Elle murmura que c'était comme
je voulais, me confia un plan de la ville et quelques indications touristiques.

Je passai le restant de la journée a ronger mon frein seul. Je pris le téléphérique du Cerro San
Bernardo. Je redescendis par le chemin de croix, a pied dans les arbres rabougris par le feu de
I'année précédente et sous une chaleur écrasante. Je revins vers nueve de Julio par le couvent San
Bernardo et ses carmélites, recluses volontaires pour le restant de leur vie. Je pris une Quilmes*
fraiche a la terrasse d'un café en observant l'agitation vespérale de cette ville apres l'apathie de
I'apres-midi, avant de rejoindre Miranda pour une soirée, que je croyais ultime, vers vingt-et-une
heures.

Miranda avait pris le temps de se changer Elle portait une jolie robe créeme et avait passé un
foulard léger trés coloré autour du cou. Je notai d'emblée sa chevelure magnifique et ses longues
jambes absolument sublimes. Elle m'emmena dans un restaurant qu'elle connaissait. La serveuse
qu'elle embrassa nous installa dans un coin et je surpris 1'échange de regards complices entre les
deux femmes. Aussi, quand Miranda laissa tralner ses doigts fins sur le dos de ma main, je ne fus
pas vraiment surpris.

Elle m'avait parlé d'elle d'abord. Je savais qu'elle était meére-célibataire d'un enfant de dix ans
qui vivait de l'autre coté du pays, sur I'Atlantique, a Bahia Blanca, chez sa meére a elle. Elle avait eu
cet enfant a seize ans et le pere du bébé s'était courageusement tiré quand il avait su qu'elle était
enceinte.

- « J'ai noté qu'effectivement, il y a beaucoup de trés jeunes mamans en Argentine, comme
au Mexique d'ailleurs... » lui fis-je remarquer.

Miranda avait expliqué que 1'Eglise jouait un role important dans son pays. Et I'Eglise était
conservatrice. Plutdt trés conservatrice. Elle raconta alors qu'elle ne voyait son fils que trois a
quatre fois dans 1'année parce qu'elle travaillait de I'autre c6té du pays et que les liaisons étaient a la
fois compliquées, et horriblement dispendieuses. Ensuite, elle parla de sa vie de policiére, Elle
révait d'intégrer la brigade criminelle. Elle avoua que depuis le début de la journée, je la fascinais.
Je travaillais depuis de nombreuses années dans une unité de ses réves, je venais de si loin. C'était a
ce moment la qu'elle avait laissé trainer ses doigts sur le dos de ma main ...

*  Quilmés : biére trés douce, trés agréable a boire bien fraiche quand la chaleur assomme tout . A boire avec

modération... ¢a va de soi !
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Pour la premiére fois depuis le début de ma mission, je parvins a me détendre, a sourire et a
trouver un coté plaisant a ce lointain déplacement. En sortant du restaurant, j'enlacai Miranda qui se
colla tout contre moi.

Plus tard, dans la nuit, allongés nus I'un contre l'autre dans la moiteur de cette chambre
d'hotel ; quand nos mains étroitement enlacées ne parvenaient pas a se détacher, Miranda me confia
qu'elle avait un autre boulot. En riant, elle m'apprit qu'elle était strip-teaseuse dans une boite de San
Salvador de Jujuy.

- « Tes chefs savent ¢a ? » demandai-je un peu estomaqué.

- « Certains oui ... Alors je suppose que tous le savent.»

- « Ca ne les géne pas ? »

- « A priori non. Tant que je ne fais pas ca ici et tant qu'il n'y a pas d'histoire. »

- « C'est dangereux pour toi ? »

- « J'ai appris a me défendre. Mais ... je n'ai pas non plus le choix. Ce que je gagne ne me
permet pas de vivre décemment et d'envoyer mon fils a 1'école. L'école est payante ici ... Une école
normale, si je puis dire. Comme beaucoup d'entre nous ici, j'ai deux jobs. »

- « Ils sont venus te voir, tes chefs ? »

- « Oui. »

- « Etils n'ont pas essayé de ... »

- « Si ... mais je les ai remis a leur place. Je suis strip-teaseuse ; pas putain.»

En revenant au commissariat central le lendemain matin, un petit billet de Yann m'attendait.
Celui qui l'avait rédigé avait noté... « Purmamarca - Café - avenida Belgrano. » J'eus un
mouvement de colére. Il n'y avait pas le nom du café. Miranda éclata de rire ...

- « C'est parce que tu ne connais pas Purmamarca ... ». Puis en redevenant sérieuse elle reprit
« Ne te fais pas de soucis. Tu vas trouver ce café sans aucune difficulté. La traque continue
donc ... »

- « On dirait ... en effet ... »

- « Tu crois qu'il est la-bas ? »

- « Je ne crois pas non. Il n'appelle jamais de 1a ou il vit. Il y était mais il n'y est plus. Il faut
que j'y aille pour voir s'il y a des choses a glaner. Pour poursuivre la traque ! »

- « Que puis-je faire pour toi maintenant. »

- « Rien. 11 faut que j'aille 1a-bas. »

- « J'aimerais t'accompagner. »

- « Il ne vaut mieux pas. Tu sais ... Je n'aime pas du tout ce que je vais avoir a faire ... Pas
du tout ... »

Elle parut surprise de ma réponse. Elle me dévisagea un instant sans comprendre. Puis
lentement, elle dut commencer a entrevoir ce que signifiaient les mots que je venais de prononcer.

- « C'est en rapport avec 'enfant ? » reprit-elle.
- «Oui ... I'enfant ... son pére ... j'ai déja fait ca, chez moi. Je n'aime pas. Méme si le pére
s'est mis dans son tort ! Mais je suppose qu'il y a aussi des choses que tu n'aimes pas faire dans

notre métier.... »

-«Tu es vraiment un drole d'Inspecteur ...» murmura-t'elle ...« Un dréle d’homme
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méme ... » ... »

Je caressai sa joue doucement avec un sourire un peu triste. Avant de monter dans le bus qui
m'emmenait a Jujuy, je demandai a Miranda si elle pensait venir en France.
juy; J

-«Tu sais bien que non.. » répondit-elle. « Mais si je changeais davis... tu
m'accueillerais ? »
- « Evidemment... »

Elle sourit, posa un baiser l1éger sur mes lévres. Elle agita sa main comme le bus commencait
a reculer. J'avais encore dans les yeux son joli corps souple et je sentais toujours sa faim de plaisir.

Le bus avait commencé a reculer pour quitter son quai dans cette gare routiére du bout du
monde. Miranda agitait toujours sa main aux doigts si fins. Je vis une femme sans age qui tenait la
main d'un petit garcon de six ou sept ans. J'étais juste au dessus d'eux lorsqu'il me sembla
comprendre qu'elle I'invitait a monter dans un autre bus qui devait partir ailleurs. Il me sembla aussi
qu'elle lui parlait en Frangais. Puis je me repris... ce devait étre une erreur. Forcément.

C'est a ce moment la que je compris que 'aventure de Salta avait pris fin et que la mission
reprenait son cours. Salta avait été un moment apaisant dans cette course effrénée que je menais
dans un pays étranger. J'y avais rencontré une fille étonnante. Mais la pause était achevée. Je partais
a Jujuy. De Jujuy un autre flic m'emmenerait jusqu'a ce village au nom inca qui me fascinait déja.
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- XVI -

Purmamarca — Mercredi aprés-midi

Le bar était presque vide lorsque Pierre raccrocha d'avec Cathy. Il avait la téte vide.
La théorie qu'il avait échafaudée venait de s'effondrer en quelques minutes. Cathy avait juré ses
grands dieux que jamais elle n'avait parlé a personne, ni aux flics, ni a Audrey, ni a sa famille en
dehors de 1'épisode qui avait valu la visite des flics a leur mére. Elle en avait retenu la lecon
d'ailleurs. Elle les sentait toujours la, toujours préts a bondir sur elle si la moindre occasion se
présentait. Alors elle ne se risquerait pas a enfreindre les lois une nouvelle fois. La seule fois qu'elle
avait eu un flic, c'était I'étre immonde qui était venu la torturer jusque chez elle. C'était quelques
semaines auparavant. Cathy avait juré qu'elle n'appelait jamais de la méme cabine et qu'elle était
toujours allée loin de chez elle pour téléphoner. Elle avait suivi a la lettre les consignes de sécurité
que Pierre avait édictées. Rien ne pouvait venir d'elle. Alors, a bout de désespoir, il s'était énervé...

- « Il n'y a que toi qui sache ... Que toi qui connaissait notre refuse a Las Cuevas !... Ca ne
peut pas venir d'ailleurs que de toi. »

Apres quelques secondes, la voix d'outre-tombe avait cloué Pierre sur le banc branlant de
cette cabine téléphonique

- « Si C'est ce que tu penses ... ne me rappelle pas. » avait-elle commencé. « Jamais. Ne me
dis pas ou tu es, ne me dis pas ou tu vas, ne me dis pas ce que tu fais ou ce que tu ne fais plus.
Meurs ! Meurs pour moi comme tu as su mourir pour les autres. Cela me facilitera la vie et me
permettra de dire a Audrey ce que je sais sur toi et sur son fils. J'aurai a en assumer les
conséquences, probablement, mais je serai délivrée de ce poids que je porte en permanence sur le
cceur et qui me pourrit la vie, qui m'éloigne de la seule personne qui ait jamais montré de I'amour
désintéressé pour moi et que j'ai lachement et honteusement trahie. Meurs. Je t'en prie. »

Cathy avait raccroché parce que sa voix sombrait lentement dans les sanglots.

Pierre sortit de la cabine comme un zombie, pale, défait. Carmen comprit que la
conversation s'était mal passée. Il s'approcha doucement d'elle et de Baptiste.

-« Cen’est pas ¢a ... ce n'est pas elle ! »

Carmen blémit.

- « Qu'est-ce que ca peut étre, alors ? » demanda-t'elle.

Pierre eut un sursaut. Il ne savait pas et il ne pouvait pas savoir. Son esprit cartésien ne
pouvait fournir une réponse cohérente, donc rassurante a la question que Carmen et que lui méme
aussi se posaient depuis plusieurs jours. Il balaya ce probléeme de sa téte. Il fit taire la blessure

douloureuse que sa sceur venait de lui infliger. 1l serra les dents.

- « Je ne sais pas ... » répondit-il. « Mais je ne vais pas attendre ici de le savoir. On part
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demain matin. On met quand méme a exécution le plan qu'on a construit. On part.»

Baptiste choisit ce moment pour demander a son pére s'il venait de parler a sa maman. Pierre
fut frappé de stupeur. Son regard glissa sur Carmen qui venait de fermer les yeux avec une grimace
effrayante. Son regard alla plusieurs fois, lentement, de son enfant a sa compagne. Il vit que le petit
garcon était pendu a ses levres, qu'il attendait une réponse. Un vertige d'impuissance monta
lentement et commenca a I'envahir. Tout était en train de se déglinguer lentement. Trop de questions
s'amoncelaient auxquelles il ne parvenait pas a apporter une réponse satisfaisante et celles
auxquelles il pouvait apporter une solution le plongeaient ou plongeaient sa compagne dans une
souffrance indicible. Baptiste le regardait toujours. Il caressa doucement sa main.

- « Non mon chéri ... je viens de parler a Tatie Catherine. »

Baptiste ouvrit la bouche mais étrangement aucun son ne sortit de ses levres. Comme s'il
sentait qu'il ne devait pas poser la question qui lui briilait les leévres. Pierre régla la communication
et les consommations. Ils sortirent tous les trois en silence.

- « Redresse-toi, Carmen », dit soudain Pierre... « Il n'est pas question que nous courbions
I'échine devant un sort contraire. C'est un mauvais passage. Rien qu'un mauvais passage.
Désormais, plus personne ne saura ou nous allons. Personne en dehors de toi et de moi. Personne ne
peut nous trahir dorénavant, que ces trahisons soient volontaires ou pas. Nous avons notre destin
entre nos mains. »

Pierre vit le visage accablé de Carmen. Alors il rajouta... « Nous avons encore besoin de
temps mon amour ... Ne renoncons pas a la premiéere difficulté. Je t'en supplie. On ne peut pas
renoncer du reste. »

- « Je pense seulement a cette femme... » répondit Carmen en relevant le visage. « Je pense
seulement a ce que nous sommes en train de lui infliger et ¢ca me fait honte... J'ai mal pour elle.»

- « Je t'ai déja expliqué ce qu'il en était. Nous ne pouvions pas agir autrement. Je t'en
conjure. Reprends-toi. C'est un mauvais moment a passer. Il faut faire le dos rond mais l'orage va
passer. »

A cet instant, Baptiste glissa sa petite main dans celle de Carmen. Il aurait tout aussi bien pu
choisir celle de son pere. Carmen s'immobilisa presque. Pierre ne sut pas s'il elle voyait un signe du
destin dans ce geste si banal de 'enfant. Pierre vit que deux petites larmes glissaient doucement le
long de la joue de sa compagne, qu'elle essuya d'un rapide revers de sa main.

Ils revinrent en silence jusqu'a I'hotel. Pierre eut le sentiment étrange que le geste pourtant si
simple de son fils avait conjuré le mauvais sort. Une frénésie joyeuse s'empara de lui. Quelque part,
la demande que sa sceur avait formulée avant de raccrocher l'avait libéré. Il s'en rendait compte
maintenant. Il se persuada que dans quelques mois, ou peut-étre une paire d'années, il retrouverait
sa sceur. Ce qui les unissait ne pouvait pas étre défait par une dispute passagére fondée sur une
situation exceptionnelle. Ils ne s'étaient pas disputés d'ailleurs. Cathy avait expulsé d'elle cette
souffrance qui la rongeait. Pierre était convaincu de ca. Le temps ... le temps seulement ... Ils
avaient tous besoin de temps. Lui, Carmen, Baptiste, Cathy et Audrey aussi. Seul le temps
permettrait a Audrey d'apaiser son chagrin pour envisager une autre vie. Surtout si Cathy I'appelait
pour la rassurer, pour lui prouver que le pere de son enfant était un bon pére et qu'il s'en occupait
comme il le fallait. Il prit conscience que, ...oui... ce devait étre dur pour Audrey. Mais elle
comprendrait. Audrey était stupide mais pas pour les sentiments. Elle avait toujours su, méme bien
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avant lui, qu'il aimait et qu'il aimerait son fils....

Pierre tentait de se convaincre qu'il était encore dans son bon droit. Il ne se rendit méme pas
compte qu'il était seul, maintenant a croire a cette nouvelle vie. Carmen savait, elle, que les bons
jours arrivaient a leur terme, qu'ils étaient méme comptés, que Baptiste retrouverait sa mere dans un
délai plus ou moins bref. C'est, étrangement, ce qui la décida a prolonger 1'aventure. Jouir de ses
quelques derniers jours. Savourer ces gestes si banals et pourtant si subtils d'un enfant qui glissait sa
petite main dans la sienne, qui laissait tomber sa joue sur son épaule ou qui passait ses bras autour
de son cou. Elle voulait jouir de cela encore un peu. Presque égoistement. C'était sa vengeance sur
la vie.

Carmen avait compris, depuis longtemps déja, que le temps n'effacait rien ou alors
seulement les bonnes actions pour ne nous charger que des mauvaises. Elle haissait la vie déja avant
de connaitre Pierre. Pendant quelques temps, elle avait cru ... Elle ne croyait plus. Elle s'était
remise a détester la vie.

Le lendemain matin, la petite famille qui n'en était plus une, quitta 1'hotel ou elle avait trouvé
refuge. Elle se dirigea vers la sortie du village pour emprunter I'un de ces collectivos qui la
ramenerait a Jujuy.

- « Je serais bien allé jusqu'a Salinas-Grandes... » murmura Carmen. « C'est tellement beau
ici ... »
- « Nous reviendrons... Je te le jure... » promit Pierre toujours aussi euphorique.

Le collectivo les déposa a la gare routiére de Jujuy. Pierre acheta des billets pour Santiago
Del Estero.

A Salta, Baptiste eut besoin d'aller aux toilettes, pour ce besoin que les bus argentins ne sont
pas en mesure de prendre en compte. Carmen l'accompagna a l'intérieur de la gare routiere. En
remontant le quai, elle remarqua un couple qui se tenait tendrement enlacé. L'homme portait un sac
de voyage qu'il avait négligemment jeté sur son épaule. Carmen nota les longs cheveux de la jeune
femme. Ce couple semblait tellement amoureux qu'un sourire se dessina sur les lévres de Carmen.
Elle se trouva heureuse du bonheur de ces deux jeunes gens. Elle se dit qu'elle aimait Pierre mais
qu'elle n'avait pas, comme le couple qu'elle observait, la liberté de 1'aimer comme elle le souhaitait
au fond d'elle méme. Peut-étre parce que Pierre et elle n'avaient jamais fait I'amour. Ils s'étaient a
peine caressés mais ils n'avaient jamais pu aller plus loin. En marchant vers les toilettes, elle se
demanda si elle aurait le loisir de reconnaitre 1'extase du sexe qu'elle avait connue avant ... avant
d'étre arrétée parce qu'elle ne pensait pas comme d'autres auraient voulu qu'elle pense.

Lorsqu'elle revint, la jeune femme, seule sur le quai, agitait sa main. Le bus qui emportait
I'homme reculait doucement pour quitter son emplacement. Elle vit seulement qu'il partait a Jujuy.
Devant la porte de leur bus, elle demanda a Baptiste, sur un ton doux et en Francais, de monter
rejoindre son pere.
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- XVII -

San Salvador de Jujuy - Mercredi -

Ce fut la vérification la plus bréve de toute la mission. Parce que je savais déja que je ne
trouverais rien. Peut-étre aussi parce que Miranda avait glissé, dans son au-revoir qu'elle irait
travailler le soir méme dans sa boite de nuit.

Le trajet jusqu'a Jujuy me prit deux heures. Un flic m'attendait a la gare routiére avec une
pancarte sur lequel mon nom avait été inscrit en écorché vif ou en phonétique plus
qu'approximative ! L'homme était petit, trapu et avait un faciés andin trés marqué. Il serra ma main,
puis il tourna les talons sans dire un mot pour se diriger vers le sempiternel Pick-up. Il démarra et
pris directement la route de PURMAMARCA.

A Darrivée sur place, je recus un violent coup au ventre quand je pus apercevoir la
montagne. Les couleurs de la montagne devrais-je dire ! Mon chauffeur, avec un petit sourire
s'arréta au bord de la route sur un belvédere d'ou je pus me remplir les yeux de ce tableau a nul autre
pareil. Je sortis du pick-up, bouche bée, les yeux accrochés au rouge incarnat, au rouge orangé, au
vert, au blanc, au jaune. C'était une pure magie. Comme si un créateur avait essayé sur cette
montagne la palette de toutes les couleurs de pierre qu'il comptait utiliser plus tard, mais une par
une, pour peindre les autres chaines de montagne de la terre. Au dessus, un ciel bleu parsemé de
quelques petits nuages blancs rendait la vision presque surnaturelle. Je me crus au musée, frappé de
stupeur devant la beauté d'un tableau. Sauf que c'était la vérité. Pas une peinture.

Je compris pourquoi Miranda avait éclaté de rire devant ma breve colére. Le village de
Purmamarca s'étalait autour d'une place minuscule, fermée sur un c6té par une galerie sous des
colonnes basses, en face par une église blanche perdue dans un parc aux arbres magnifiques et était
bordée, sur les deux autres cotés par des maisons basses typiques de cette région, des maisons en
adobe et aux toits plats en paille recouverts de terre. Le village, en lui méme ne mesurait pas plus
de quatre cents metres de longueur sur deux cents de largeur. Une autre partie s'étirait en longueur,
accompagnant la route nationale qui passait en surplomb, comme si elle voulait éviter de dégrader
ce joyau et son écrin coloré. Toute la vie du village se concentrait autour de la placette auquel mon
guide venait de m'accompagner a pied apres avoir laché son véhicule a l'entrée de la rue. Le centre
de la place était occupé par un jardin arboré auquel on accédait aprés avoir monté deux marches de
pierre irrégulieres. Tout autour, des habitants du village vendaient aux touristes tout ce que ces
derniers révaient de trouver la. Les couleurs des marchandises semblaient avoir été choisis pour
s'assortir a la montage. Je fis le tour de ce marché étrange ou aucun fruit, aucun légume, aucune
viande n'étaient proposés, mais seulement des tissus, des pulls, des jouets, des cuirs. J'étais fasciné
par la beauté de ce lieu, par la beauté des gens et par les couleurs. Enfin, je m'arrétais devant 1'une
des maisons qui bordaient le c6té extérieur de la place, juste en face de la galerie sous colonnes. Au
dessus de la porte était écrit, a la peinture blanche sur un large morceau de bois brut, le mot Café. Je
souris. Ignacio, mon guide me laissa poser les questions que j'avais préparées. Le patron de ce café,
le seul personnage dans ce monde si étrange a ressembler aux touristes qui envahissaient son bar, se
souvenait trés bien de ce client qui lui avait demandé l'avant-veille une cabine pour appeler
I'étranger. Il décrivit Pierre, parla de l'enfant et de la femme qui les accompagnait. Il précisa que la
petite famille avait di passer une nuit a 1'hdtel sur place parce qu'il les avait vus repartir le
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lendemain, au moment ou il ouvrait son établissement, avant que les marchands ne s'installent et les
touristes n'arrivent.

- « Savez-vous ou ils ont pu aller ? Au Chili ? » demandai-je.

- « Ca se peut répondit I'hnomme... » un peu inquiet. « Mais a I'heure ou je les ai vus passer,
c'était plutot pour revenir a Jujuy. Le bus pour le Chili passe beaucoup plus tard. Vous devriez vous
renseigner au bureau des collectivos... »

- « Veux-tu qu'on recherche I'hotel ou ils ont dormi ? » demanda Ignacio.
- « Non, c'est inutile. Ils sont repartis. C'est slir. Emmene-moi au bureau des collectivos ... »

En ressortant de ce réduit minuscule, je savais que Pierre, son fils et la dame Carmen DIAZ
MORENO avaient pris un bus en direction de Santiago-del-Estero. Il ne m'en fallait pas plus. Je
pouvais revenir a San Salvador ou je savais qu’une autre nuit hors du commune m’attendait !
J'invitai Ignacio pour le remercier. A la fin du repas, il s'étonna que je n'ai pas réservé d'hétel. Je
souris sans répondre.

J'entrai dans la boite de nuit un peu apres une heure du matin. Je vis d'abord un long bar
derriére lequel tronait un malabar phénoménal, le genre auquel celui qui cherche des poux dans la
téte est suicidaire. Puis j'apercus derriére le bar, au fond d'une salle de forme arrondie une estrade.
Du plafond descendait trois barres en acier poli. Je me dis que toutes les boites de strip-tease du
monde se ressemblaient ... Le long de I'une de ces barres, une jeune femme seulement vétue d'une
paire de bottes lacées sur le devant et du plus petit string que j'avais vu jusqu'ici se contorsionnait.
Parfois elle s'adossait a la barre, parfois, elle I'enveloppait. Je fus surpris de constater qu'a aucun
moment, elle ne mimait, vulgairement, l'acte sexuel habituel. Elle dansait seulement et ce spectacle
que je détestais entre tous partout ailleurs commenca a me fasciner. Je m'approchai lentement. La
jeune femme dansait sans fermer les yeux. Elle regardait méme les spectateurs, essentiellement
masculins qui s'étaient agglutinés devant la scéne, comme si elle les provoquait. A moment donné,
son regard croisa le mien... Il ne le lacha plus. J'eus le sentiment qu'elle évoluait pour moi et
seulement pour moi. La, je reconnus Miranda. La musique l'enveloppait totalement. Je fus
époustouflé par la chorégraphie, par la souplesse de ce corps que j'avais possédé la veille.

Un premier homme s'approcha de la scéne. Au lieu de reculer, Miranda approcha son bassin.
L'homme glissa un billet dans la ficelle du string et une phalange passa sous cette derniere. Miranda
ne le repoussa pas, elle s'approcha encore pendant une fraction de seconde puis, d'un tour de rein
magistral, elle expulsa le doigt de dessous la ficelle. L'homme bondit sur place, puis partit d'un
grand rire ... Un autre homme s'approcha puis un autre ... Lorsque Miranda eut ainsi plusieurs
billets entre sa peau et la ficelle de son string, elle esquissa un sourire vers moi, comme si elle
m'invitait, moi aussi a venir déposer mon obole pour participer au spectacle. Je me levai donc et je
me conformai aux usages locaux. Pour les autres hommes plus rien n'existait que le ballet de ces
hanches, le tressautement des seins hauts et fermes de Miranda. Comme pour les autres, Miranda
expulsa mon doigt d'une pirouette de son nombril. Elle tourna le dos au public pour lui présenter ses
fesses. Elle les tortilla un instant, puis comme par magie, la ficelle se détendit ... Le mini string
tournoya lentement entre la main tendue de Miranda et son dos. Miranda était entiérement nue.
Enfin, lentement, elle pivota sur elle méme pour offrir le spectacle de sa nudité aux gens qui avaient
payés. La musique cessa... Il y eut un silence. Je ne pouvais détacher mon regard de ce corps.
Pourtant j'avais tenu Miranda dans mes bras ... L'un des hommes siffla ... le public se mit a
applaudir en vociférant fort; les hommes surtout, mais quelques femmes s'étaient levées et
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applaudissaient elles aussi. Miranda se redressa, son string dans une main, les billets de banque dans
l'autre. Personne n'avait fait attention au fait qu'elle les avait ramassés. Tous, nous étions obnubilés
par son ventre qui tournoyait, par sa fine toison qui nous fascinait. Elle se baissa juste devant moi.

- « Je savais que tu viendrais ! » murmura-t'elle. « Comment ¢a s'est passé ? »
C'était drole ! Méme dans sa peau de strip-teaseuse, Miranda restait flic.

- « Comme je l'avais prévu. Ils sont partis. A priori ils ont embarqué hier pour Santiag del
Estero. J'ai du mal a les comprendre. Ils restent plusieurs mois au méme endroit et la, en semaine,
ils bougent constamment. Ils rodent tout autour du Chili sans jamais y entrer. Ils se sont entourés
d'un luxe de précautions pendant des mois et, coups sur coups, la sceur appelle directement la ou
ils se terrent puis, lui I'appellent a elle, dans son mas. Ils savent pourtant qu'on les a mis sur écoute.
C'est surprenant. Il y a une explication sirement, mais j'avoue qu'elle m'échappe. »

- « Ils savent que tu es derriére eux ! »

- « C'est possible... Mais ce n’est pas l'important. L'important c'est que je les rattrape. Apres
je pourrais leur poser toutes les questions que j'ai envie de leur poser.»

Elle était 1a, nue devant moi et devant tous ces regards d’homme. Quelques uns avaient
repris leur consommation, d'autres leur discussion avec des femmes. Certains continuaient a
admirer le corps de Miranda.

- « Tu travailles encore longtemps ? » demandai-je
- « Non... j'ai terminé. Tu as une chambre a I'hotel ... »

Je haussai les sourcils, I'air de dire que je n'avais pas vu la soirée sous cet angle.
- « Je savais que tu savais que j'allais venir... »

Miranda éclata de rire. Elle se tourna en me demandant de I'attendre. Elle partit se rhabiller
Lorsqu'elle revint elle était métamorphosée. Elle était redevenue une femme comme toutes les
autres.

- « Je suppose que tu n'as pas de moyen de locomotion non plus ! »

Miranda possédait une petite Chevrolet. Une fois dans la voiture, elle voulut savoir quand je
partais pour Santiago. Je répondis que le plus intelligent serait de partir au plus vite mais que le plus
tot suffirait et le plus t6t serait quand méme le lendemain. Pas avant. Miranda sourit.

- « Je vais avoir triste mine demain ... »

Miranda reprit la route vers Salta. I’objet de mon périple se dissipa dans la discussion. Je
lui exprimai mon admiration au sujet du spectacle qu'elle avait donné. Je lui fis remarquer que
j'avais trouvé son show tres agréable a regarder, en dehors de sa plastique irréprochable, que j'avais
été conquis, spécialement du fait que son spectacle n'avait jamais été vulgaire. Elle raconta alors
que, comme toutes les petites filles, elle avait été danseuse. Elle précisa que le patron de la boite ne
lui avait jamais imposé d'étre dans des postures équivoques et que d'autres filles assuraient cette
partie la. Je cherchai a savoir comment elle était rétribuée.

- « Je percois un petit salaire et je garde les billets que me remettent mes spectateurs. Il
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m'arrive de danser trois ou quatre fois dans la nuit. Ce soir, c'était plutdt un bon soir. Les clients
n'étaient pas ivres pas lourds ... Parfois, Nestor est obligé de faire le ménage. Ca, c'est chiant. »

Je compris que le cerbere derriere le bar se nommait Nestor.

- « Ils savent que tu as un autre boulot ? »

- «Ici tout le monde a un autre boulot. Au moins dans mon milieu. Ils ne savent pas
exactement lequel. Et je n'ai pas envie qu'ils le sachent. »

- « Tu n'as pas peur d'étre reconnue ? »

- « La perruque est pour beaucoup dans l'anonymat. Et puis, les hommes ne regardent pas
spécialement mon visage. Ils ne viennent pas pour ca. »

-« Clest vrai ... »

Miranda conduisait vite, klaxonnait beaucoup, méme en pleine nuit. Elle prenait des libertés
séveres avec le code de la route. Pourtant, elle s'arréta a un feu rouge. J'avais noté déja qu'en
Argentine, comme au Mexique, les feux de signalisation n'étaient pas comme chez nous. Ils étaient
implantés de l'autre coté de l'intersection, de sorte que les conducteurs les voyaient de loin. Je
regardais le feu lorsque je vis, de 1'autre c6té de la rue, une jeune femme trés court vétue adossée a
un mur. Au dessus d'elle, une enseigne fluorescente de néons criards portait les trois lettres « sex »,
comme s'il fallait qu'il n'y ait aucune hésitation sur l'activité qu'exercait la jeune femme.

Miranda remarqua que je portais mon attention sur sa figure.

- « C'est une putain... » dit-elle. « Vous n'en n'avez pas chez vous ? »

- « Merci. J'avais vu. Et oui bien siir il y a des putains aussi chez nous. ... Mais ce qui est
drole, enfin ... si je puis dire, c'est que le mot sex soit inscrit au dessus de sa téte. Les argentins ont
besoin d'explications pour comprendre ce que fait cette fille a cet endroit ? »

- « Non ... c'est juste que c'est I'entrée d'un bordel. »

- « Ah ... » dis-je étonné.

- « Vous n'avez pas ca chez vous ? »

- « Des bordels, non. C'est formellement interdit par la Loi depuis la fin de la deuxiéme
guerre mondiale. »

Le feu passa au vert et Miranda démarra doucement. Elle regarda la jeune femme tout en
conduisant.

- « Comment elles font les filles, alors ? »

- « Elles ont des apparts. Ou bien elles font ca dans les voitures, dans des endroits
discrets ... »

- « C'est tres dangereux ... »

- «Oui ... En fait, pas tant que ¢a! Il n'y a pas énormément d'agressions. On ne peut pas
dire qu'il n'y en a pas, mais elles ne sont pas si fréquentes qu'on pourrait le croire. »

- « Parce qu'elles viennent se plaindre a la Police quand elles sont agressées ? »

- « Oui. Bien siir ... »

Cette fois c'est Miranda qui lacha un ah de surprise. Comme si le fait que les putes viennent

se plaindre a la Police était totalement surnaturel pour elle. Soudain, Miranda mit son clignotant et
gara sa voiture.
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« Qu'est-ce que tu fais ? » demandais-je surpris.

« Viens,onyva...»

«Oucga?»

« Ben... au bordel.. » répondit-elle comme si c'était une évidence.

J'écarquillais les yeux ...

«Cavapasnon...»

-«Si ... il n'y en a pas chez toi. C'est aussi ¢a, un voyage ... découvrir ce qu'on n'a pas chez
soi !»

- « J'ai pas besoin de découvrir ca. Et j'avais d'autres idées ... »

- « J'ai bien compris ... Moi aussi ... Mais on peut s'amuser un peu différemment d'hier.

- « On n'a pas besoin de ¢a ... »

- « Tol je sais pas... Moi, j'ai envie. »

- « Envie de quoi ? » repris-je sans plus rien comprendre...
- « Envie de cette fille et de baiser avec elle et avec toi. »

Pendant quelques secondes, je me dis que Miranda plaisantait. Ou bien qu'elle me testait.
Mais elle s'était arrétée, elle venait de déboucler sa ceinture et s'apprétait a sortir de la voiture.

- « Mais t'es pas bien ou quoi ? » explosai-je. « Je suis policier, tu es policier ... ¢a ne se
fait pas, ca ... On est payé pour lutter contre ¢a. Pas pour y participer. Pas pour consommer ! »

Miranda fronca les sourcils.
- « Tu es vraiment un mec bizarre ... Je paierai pour la fille si ¢a t'arrange ... »

Elle me disait a moi que j'étais un mec bizarre. C'était le monde a I'envers. Elle était femme.
Elle était flic et elle voulait m'emmener pour qu'on baise ensemble dans un bordel. La ... mes
neurones cesserent de fonctionner. Puis je me dis qu'elle devait me trouver radin. Je ne voulais pas y
aller pour ne pas payer la fille ...

- « Mais ¢a n'a rien a voir. » repris-je. « Je m'en fous de la payer. C'est y aller qui est
impensable ... pour moi ... Pour un flic ... »

- « Ce sont tes convictions religieuses qui t'empéchent de ... »

- « Mais non ... je ne suis pas croyant. Je ne crois en rien ... Mais enfin ... ce n’est pas notre
monde ca ! C'est méme notre ennemi ... »

- « Notre ennemie ... cette fille ? Tu déconnes ou quoi ? Elle est la pour gagner sa vie. »

- « Mais elle a un mac, comme partout dans le monde ... »

- « Si elle en a un, on le fera tomber un jour. Mais rien ne dit qu'elle en ait un. Par contre,
demain il faudra qu'elle bouffe, qu'elle paie tout ce qu'elle a a payer. Moi je danse a poil. Elle, elle
baise avec des hommes ou des femmes ... Elle est ou la différence ? Dis-moi ! On ne peut pas faire
autrement dans ce pays, et pas seulement dans ce pays. Si vous, vous le pouvez, vous avez bien de
la chance. Mais ne donnez pas de lecon sur ce qui se fait ou ne se fait pas. »

La colere l'avait submergée d'un seul coup. Ses yeux furieux me fixaient. Elle démarra
sechement, reprit sa conduite nerveuse. Au bout d'un kilometre ou deux, elle demanda
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- « Je te pose ou ? »

C'était sans appel, et discuter ne servait a rien.

« A la gare routiere... ce sera parfait. »

« Tu vas t'y faire écharper ... »

« J'ai appris a me défendre moi aussi... »
« Comme tu voudras. »

Elle effectua un demi-tour serré. Elle repassa devant la jeune femme qui n'avait pas bougé de
place, toujours adossée a sa vitrine. Miranda tourna a droite, roula cing ou six cents metres et le
batiment de la gare routiere se dessina devant nous. Miranda s'arréta devant la porte d'entrée. Je
sortis de la voiture sans rien dire. J'ouvris la portiere arriére et attrapai mon sac de voyage. J'allais
refermer quand Miranda m'appela a nouveau.

- « Et Francais ... t'es un dr6le de mec ... mais je crois que tu ne comprends pas tout. C'était
juste pour toi, pour te faire plaisir... Pas pour autre chose. »

- « J'ai pas besoin de ¢a ... »

- « T'es pas croyant tu dis, mais tu ne vaux pas mieux qu'eux. Dans ta téte, t'es bloqué dans
des schémas dépassés. Il te faut des coups de pied au cul pour évoluer. De sacrés coups de
pied ... C'est dommage. Tu me plaisais bien ... »

- « Qu'est-ce que ca peut faire ? Demain je serai parti. T'en trouveras un autre ! C'est pas ce
qui manque ... les ....»

Elle démarra en trombe. La portiére arriére se referma toute seule. Je restai la, comme un
con, bras ballants. La soirée promettait d'étre exceptionnelle et elle se finissait en eau de boudin
devant ce batiment lugubre, saturée de lumieres criardes. Mais le pire, c'est que je ne comprenais
pas. Je commencai a me dire que peut-étre 1'Argentine changeait les gens qui y habitaient depuis
plus ou moins longtemps. Je ne comprenais pas Miranda, je ne comprenais pas Pierre ...Il était
temps de rentrer en France ot mon esprit cartésien avait pris ses reperes. Avec ou sans Pierre ...
qu'est-ce que ca pouvait foutre au fond ?

Je rentrai dans la gare routiere un peu groggy. J'approchais du comptoir d'une compagnie de
bus lorsque je percus des bruits de course derriére moi. Je ne me retournai pas, mais je passai mon
bras autour de la sangle pour empécher que quelqu'un tire mon sac. La course stoppa derriére moi.
Juste derriere moi. Je m'arrétai et me retournai lentement. Miranda était 1a, a deux pas devant moi.

- « Pas comme ¢a ... » dit-elle. « Je ne veux pas que c¢a finisse comme ca ... Je voulais te
dire ... C'est dommage que tu ne sois pas argentin. »

- « On se connait depuis hier ... »

- « Je te connais depuis toujours ... C'est bien ca mon drame ... »

Nous étions 1a, face a face, muets a nous regarder les yeux dans les yeux. Miranda tendit sa
main.

- « Viens ... ne gachons pas stupidement le peu de temps qui nous reste ... »

Miranda s'arréta a nouveau devant le bordel. La fille n'avait toujours pas bougé. A croire
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qu'elle s'était transformée en statue.
- « Il faut que ce soit inoubliable. Pour toi comme pour moi. »

Cette fois, je ne fis pas de difficulté. La fille vit approcher un couple enlacé. Miranda attrapa
la fille par le bras. Elle ne demanda rien. Nous nous retrouvames tous les trois dans une chambre.
Miranda déshabilla la pute d'abord puis elle se dénuda immédiatement aprés. Enfin, toujours sans
avoir prononcé le moindre mot, elle commenca a oter tous mes vétements.

C'est vrai que ce fut inoubliable.

Miranda me redéposa a la station de bus le lendemain matin sans que je ne demande rien.
Elle savait. Je savais.... Miranda avait roulé lentement, comme si elle avait cherché a retenir a
toutes fins ce temps qui nous glissait entre les doigts.

Miranda ne lacha pas ma main tout le temps qu'il fallut pour que je prenne un billet
d'autobus pour Santiago del Estero.

- « C'est un trou... » me dit-elle « Il n'y a rien a faire la-bas... »
- « Je n'y vais pas pour le tourisme ... Je vais y faire un boulot précis.»
- « Je le sais, oui... C'est pour eux que je parlais. Ils ne vont pas rester la-bas. »

Miranda passa ses bras autour de mon cou et se serra contre moi un long moment

- « Tu vas me manquer Frangais ... Tu vas vraiment me manquer ... »
- « Toi aussi ... Tu me manques déja ... »
- « Menteur ... »

Je mentais, oui. Ou plut6t je ne savais pas. Miranda était si étrange, si extréme, si complexe.
Méme sa sexualité était une énigme pour moi. Elle était bisexuelle mais elle avait passé un long
moment assise sur un fauteuil de cette chambre a nous regarder la pute et moi. J'avais eu le
sentiment qu'elle emplissait ses yeux de nos corps pour substituer le sien a celui de la pute plus
tard. J’en gardais une impression tres étrange.

Elle resta les bras croisés, le regard dans le vide méme quand le car quitta I'enceinte de la
gare routiére. Elle était toujours immobile lorsque le bus finit de tourner pour s'élancer sur la route.
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- XVIII -

Santiago-del-Estero — Vendredi matin -

Je dormis toute le voyage. J'étais épuisé. Les deux nuits que Miranda m'avait infligées
m'avaient poussé au dela de mes limites. Le steward de ce bus luxueux secoua mon épaule pour me
prévenir que je devais descendre.

Je m'étais endormi en pensant a Miranda et je me réveillai en pensant a elle. Il me sembla
tout a coup que j'étais passé a coté de quelqu'un. Elle n'était pas qu'une femme, qu'une strip-teaseuse
ou qu’une flic. Il me sembla que son appétit de vie cachait quelque chose de plus secret, de profond
méme. Je ne parvenais pas a Oter de mon esprit la derniere image que j'avais eue d'elle, lorsqu'elle
s'était statufiée sur le quai de la gare routiere.

Pour la premiere fois de tout mon périple, personne ne m'attendait a Santiago del Estero.
« C'est un trou. » avait dit Miranda ... C'était un grand trou quand méme et trés animé aussi. La
derniere partie de sa phrase frappa mon esprit. « IIs ne vont pas y rester ... ». J'étais a la gare
routiere, L'endroit de toutes les arrivées, de tous les départs !

J'avisai deux policiers qui effectuaient une ronde et qui semblaient s'ennuyer fermement. Je
décidai de m'adresser a eux. Je sortis les documents officiels que la justice de leur pays m'avait
remis pour faciliter mes opérations. Je palabrai un moment pour leur expliquer que je désirais
seulement qu'ils posent quelques questions aux différentes agences de bus, que l'assistance que je
leur demandais se limitait a cela. Au début ils restérent un peu sur la défensive. Ils téléphoneérent.
Comme partout. Je pus converser avec un type qui devait étre leur chef. J'expliquai calmement ce
que je cherchais et que dans tous les cas de figure je ne manquerais pas de venir le remercier de
l'aide qu'il voudrait bien m'accorder. Je détaillai a ce chef ce que je désirais entreprendre avec
'appui de ces hommes. Au bout d'un long silence, il donna son accord sous réserve que je vienne lui
rendre visite une fois mes démarches exécutées.

Chacun s’occupa d’une partie de cette gare routiere. Au quatrieme bureau dans lequel
j’entrai, une jeune femme blémit dés que je lui indiquai que je recherchais une famille dont I'homme
avait dii présenter un passeport Uruguayen; la femme un passeport Chilien et un enfant qui ne
parlait pas un mot d'Espagnol. A sa réaction, je sus que je venais de trouver.

- « Il est indiscret de vous demander se qu'ils ont fait ? Pourquoi vous les recherchez ? »
demanda-t'elle.

J'expliquai une énieme fois. Et pour la énieme fois, la jeune femme leva des yeux hagards
vers ses compatriotes, des yeux qui exprimaient 1'incompréhension. Malheureusement, elle aurait
été bien en peine de trouver un semblant de réconfort aupres d'eux parce qu'eux non plus ne
comprenaient pas. Eux obéissaient a I'ordre que leur avait donné leur supérieur. Mais visiblement,
ils étaient dépassés.

- « Ils sont venus, n'est-ce pas ? »
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Elle secoua la téte pour confirmer.
- « Ils ont achetés un billet pour quelle destination ? » repris-je.
Elle ne vérifia pas dans ses registres. Elle murmura seulement...

« Posadas ! »

« Bien ... quand doivent ils partir ? »

« Ils sont partis il y a deux heures environ. »

« Vous étes siire ? Ils ont bien embarqué dans le bus ? »
« Oui, monsieur. » dit-elle distinctement.

La, ma téte se remit a fonctionner.

- « Quand doivent-ils arriver a destination ? »
- « Demain en milieu de journée. Vers seize heures si tout va bien. »

Il me revint a l'esprit que Pierre était monté jusqu'a la Quiaca pour redescendre ensuite a
Salta. Il était capable de reproduire le méme schéma.

- « Peuvent-ils s'arréter en chemin ? »

- « Oui. Les principaux arréts sont Resistencia et Corrientes. Sans compter tous les villages
du Chaco ... Mais ils ont pris un billet pour Posadas. Pas pour ces deux villes la. La différence de
prix est significative. »

- « Je suppose qu'ils ont payé en effectivos ! »

- « Oui, monsieur. »

- « Merci Madame. »

Pendant le trajet de la gare routiére jusqu'au commissariat central, je me mis a échafauder un
plan. Je fus regu par un personnage sympathique qui vérifia la validité des documents que j'avais
montrés a ses subordonnées. Je l'avisai du résultat positif de mes recherches. Il eut une moue
étrange.

- « Que souhaitez-vous que nous fassions ? » demanda-t'il en me rendant les documents.
- « Rien ... Ou pas grand-chose. Combien de temps faut-il pour me rendre a Corrientes si je
loue une voiture ? »

11 écarquilla les sourcils, prit un air effaré.

- « Huit bonnes heures si vous roulez bien... »

- « Bien ..» répondis-je ... « Puis-je vous demander seulement de prévenir votre collegue
de Corrientes que je vais me présenter chez lui dans quelques heures, que tout est en regle. J'aurais
probablement besoin de son aide. »

- « Votre homme est il dangereux ? »

- « Je ne crois pas, non. Mais on ne sait jamais. »

J'en avais assez de cette poursuite. Pierre était la , juste devant moi. Je louai donc une
voiture pour me mettre en route vers Corrientes. Pourtant durant ce long chemin une évidence me
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frappa. Pierre pouvait ne pas descendre du bus et poursuivre jusqu'a Posadas. S'il parvenait a sa
destination, il serait probablement fatigué. Arrivé a destination, il serait probablement moins sur ses
gardes. Il valait peut-étre mieux attendre. Ou mieux encore, une solution que je jugeai bien
meilleure se mit en place dans mon esprit. Je prenais le bus avec eux a Corrientes s'ils y étaient
toujours. Je ne frappais qu'a Posadas mais j'étais siir de mon effet. J'avais tout le temps a Corrientes
de contacter la Police de Posadas, de me mettre d'accord avec un chef de la Police locale pour
mener cette mission a son terme.

Et puis, Posadas était aussi une grande ville. Il y aurait probablement des structures mieux
adaptées. Pour 1’accueillir ’enfant au moins.

C'est exactement ainsi que les choses se déroulerent. J'attendis le bus a Corrientés comme le
touriste lambda. Je pris place a bord lorsqu'il arriva. J'avais pu choisir une place au fond. Lorsque je
vis Pierre, en haut de ce bus luxueux, une joie immonde monta en moi. Il était la. Je l'avais rattrapé
enfin. On avait été plus malin que lui. Nous avions résolu toutes les énigmes qu'il avait proposées.
Ou la plupart. Celles, en tous cas qui nous avaient menés jusqu'a lui. Alors, oui ... je m'assis
derriére lui, loin, gonflé d'une joie malsaine.

Je ne vis pas le petit garcon et la femme qui I'accompagnaient. Ils étaient bien la pourtant.
Mais c'est Pierre qui concentra toute mon attention. Seulement lui.

A Posadas, les choses allerent vite. Pierre descendit du bus avec sa petite famille. Il récupéra
ses bagages. Il ne vit pas un homme qui le suivait. Il ne préta pas attention aux nombreux policiers
qui patrouillaient dans la gare routiere, en bas, en haut ... Il ne vit pas non plus un homme banal qui
tenait au dessus de lui une pancarte sur laquelle figurait mon nom. Il ne me connaissait pas. Il ne me
vit pas faire un signe de derriére lui pour le désigner.

Mais a cause de l'enfant, je voulais que les choses se fassent en douceur. J’accélérai le pas,
Je les dépassais puis je me tournais vers eux. Ils s'étaient arrétés, surpris par ma manceuvre. Je
regardai Baptiste.

- « Bonjour Baptiste. Je suis bien content de te voir enfin. »

La seulement Pierre prit conscience de ce qui se passait autour de lui. Il vit les forces de
I'ordre trop nombreuses pour cette gare routiére. Baptiste regardait son pere avec un regard
interrogateur. J'apercus enfin les yeux terrorisés de la femme qui les accompagnait.

- « Ne faites pas de difficulté monsieur MONTERAND. C'est la fin de votre aventure ...
S'il vous plait. Ne rendez pas les choses plus compliquées. Pensez a votre enfant et a votre
compagne. »

La jeune femme porta sa main a sa bouche. Pierre la vit.
- « S'il vous plait ... » balbutia-t'il... « Laissez Carmen en dehors de ca. Elle n'y est pour
rien. Je ne la connaissais pas quand j'ai enlevé mon fils. Tout ce qui porte un uniforme la terrorise.

Je me laisse faire mais laissez la partir. »
- « Je ne peux pas. Vous le savez bien. Mais je vous assure qu'elle n'a rien a craindre. Je vous
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en donne ma parole. »

- « Vous ne les connaissez pas. » dit-elle avec dans la voix une terreur qu'elle ne parvenait
pas a dompter

- « J'ai seulement besoin de vous entendre madame. » lui répondis-je. « Vous n'étes pas
concernée par la piéce de justice. Je ne peux rien contre vous. Venez simplement. Il ne vous sera fait
aucun mal. »

Elle leva les yeux vers Pierre. Ce regard me transperca le cceur. Il n'y avait pas de reproches.
Juste du désarroi et du désespoir. Pierre haussa les épaules en signe d'impuissance. Deux agents de
la police de Posadas s'approchéerent de nous. Je crois que le petit garcon comprit a cet instant ce qui
était en train de se dérouler... Il regarda son pere que les flics entouraient maintenant. Il se rua sur la
jeune femme, enserra sa taille avec ses petits bras, colla sa téte contre la poitrine ...

- « Carmen ... » hurla-t'l ...

Je vis les mains de la jeune femme se poser sur la téte de 1'enfant et deux énormes larmes
roulérent sur ses joues ... Elle secoua la téte ... J'eus le sentiment qu'elle constatait les dégats.

- « Réjouis-toi, Baptiste, Tu vas retrouver ta vraie maman ... » eut-elle l'incroyable force de
murmurer a l'adresse de 1’enfant.

Alors, Pierre hurla
-«Non...»

Il hurla comme s'il devinait déja ...
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- XIX -

LYON - FRANCE - La semaine suivante -

Je revins a Lyon en haissant profondément Yann. Avant mon départ, je doutais. Je ne
pouvais pas blairer sa femme, mais lui .... J’hésitais.... J'aimais ses bons cotés. Je le trouvais faible.
Je reconnaissais ses qualités cependant ... Ce jour la, le jour de mon retour, c'est bien lui que je
détestais.

Il vint me chercher a l'aéroport. J'aurais préféré que ce soit quelqu'un d'autre. Pour couronner
le tout, Il ne put s'empécher de me poser LA question.

- « Alors comment ¢a s'est passé ? »

Je mis du temps a lui répondre. J'hésitai a engager le fer directement. Mais je renongai. Je
lachai dans un souffle

- « Bien. Trés bien. Baptiste a retrouvé sa mere. Son pére est en prison. Il arrivera
prochainement ... »

A mon ton, a mon attitude, il se douta qu'il y avait un souci un truc qui clochait. Mais il en
fut pour ses frais. Je n'avais pas du tout envie d'aborder le sujet, de parler de ce que j'avais ruminé
dans cet interminable vol de retour.

A Madrid, j'étais révolté. Seulement révolté. Pas vraiment contre lui. J'avais ruminé pendant
des heures ... Je broyais des pensées étranges pour un flic ... des choses du genre « Avoir le droit,
ca fait c... ! Et puis ca veut dire quoi avoir le droit ? Avoir le droit de quoi ? Est-ce que des mots
tracés a l'encre noire sur du papier blanc, vous autorisent a assassiner les gens impunément ?
Dites-moi ? Avais-je le droit d'enlever I'enfant a mon tour pour le remettre a sa mére ? Elle, elle
espérait ces moments depuis de trop longs mois. Je l'avais appelée de Buenos Aires juste apres étre
revenu de Posadas.... Elle était montée dans le premier avion ... J'étais la quand des fonctionnaires
Argentins, 'ambassadeur de France, et moi avions remis face a face 1'enfant et sa mere ... J'étais la
... Tout le monde était ému. Audrey pleurait ... Baptiste avait hurlé Maman quand il avait vu sa
mere ... Les Argentins, I'ambassadeur lui-méme, tous se laissaient envahir par ce noble sentiment
qu'est 1'émotion.... Moi aussi... Moi comme les autres... Mais moi, c'était différent ... bien
différent. Pour moi, I'émotion était teintée de dégofit, de colere...

J'avais le droit de faire arréter le pere. C’était méme pas un droit. C’était un devoir. J'étais
venu la pour ca. Il était entiérement responsable de ce qu'il avait fait et n'avait pas cherché a le
dissimuler. Il 'assumait méme. Il répétait aux policiers Argentins que Baptiste était son fils ... Son
propre fils ... Les flics, le juge qui le recut ... personne ne 1'écoutait. Tous s'en foutaient parce que
ce n'était pas leur affaire. Eux ils s'assuraient que tout avait été fait conformément a la Loi
Argentine. Ils avaient des ordres, des ordres clairs conformes aux conventions du droit international
que leur pays avait ratifiées. Pierre s'était mis dans son tort... Paco Miranda, Ignacio ... aucun ne
comprenait, mais ils avaient fait le boulot. C'était peut-étre ca, d’ailleurs la banalisation du mal si
chere a Ana ARENDT ...
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A Madrid seulement, j'avais réussi a passer au dessus de toutes ces émotions, a les poser
dans un coin de mon esprit pour qu'elles ne polluent pas ce que je ressentais de plus fort. A Madrid,
seulement, quand l'avion du retour s'était posé sur la piste de Barajas, je me posais une question,
une seule. Avais-je le droit d'enlever ses réves a une autre femme, innocente elle, qui avait subi
I’innommable ? Je me trompais en réalité lorsque j'utilisais ce temps du passé. Elle le subissait
toujours. Le départ de Baptiste, avait rajouté une petite couche de malheur dans une vie pourtant
déja rempli a ras bord de ces saletés la. C'était sirement du méme acabit. Pas physiquement, mais
moralement ; affectivement !

J'entendais déja les Yann, les Juges, les magistrats, la plebe ou les tenants du tout 1égal, les
défenseurs de la Loi avec un L majuscule. La loi c'est la Loi méme si elle est sévere. . « Dura lex
sed lex. » Les romains, déja, racontaient ces conneries a 1'époque. Ils avaient tout inventé les
romains. Méme les conneries. Moi, la partie de la phrase qui m'intéressait c'était Dura lex. Pas sed
lex. Sed lex, c'était le paravent derriere lequel tous les donneurs de belles et bonnes lecons se
retranchaient, et qui leur donnait bonne conscience. Moi, je commencais a détester les paravents.

C'est a cause de ca que j'en voulais a Yann. Juste parce qu'il n'avait pas voulu affronter ¢a
avec moi, parce qu'il m'avait laissé seul face a la détresse de cette femme a qui j'enlevais a la fois un
enfant qu'elle chérissait déja, pour des raisons tellement fortes que j'ignorais quand je les traquais
tous les trois. L'homme lui reviendrait. L'enfant ! C'était une cause perdue.

J'avais eu la Loi avec moi. J'avais été la Loi et j'avais mauvaise conscience. Je vous entends
déja vous jeter sur moi. « Ce n'est a toi a juger. », ou bien « Si le pére ne s'était pas mis dans son
tort ! » ou encore le « Toi, tun'y es pour rien. »

Mais moi, j'étais la quand le petit s'était jeté dans les bras de Carmen juste avant de partir.
J'avais entendu ce qu'il lui disait.... C'est moi qui avais vu un visage de femme ravagé par une
souffrance insondable dont j'étais la cause... Moi .... Moi qui les avais suivis, traqués, retrouveés,
moi qui m'étais réjoui bétement d'avoir été plus intelligent qu'eux ... Comme je le regrettais, déja !
Elle, elle avait disparu précipitamment dans une voiture pour ne pas que l'enfant voit comment elle
se décomposait .... C'était moi qui avais assisté aux au-revoir du couple. Des au-revoir qui avaient
des accents de Adieux. Je le savais mais je ne voulais pas le croire.

Et moi qui savais aussi, en méme temps, qu'en France, la-bas, il y avait une autre femme,
qui souffrait tout autant. Et qui allait exulter quand l'autre descendrait aux enfers... Toutes les deux
étaient aussi innocentes I'une que l'autre.

Alors j'avais accompli la mission que d'autres avaient attendu de moi. Bon petit soldat moi
aussi ... D'autres qui n'avaient pas quitté leur bureau mais me regarderaient en haussant les épaules
si I'idée me venait de leur confier mon désarroi.

Apres avoir vécu tout cela, j'étais revenu seul a Buenos Aires. J'avais abandonné Audrey,
I'ambassadeur, les autorités ... Miranda était sortie de mon esprit.

Je n'avais pas pu aller entendre le Tango au café Tortoni. J'aurais trouvé cette musique
insupportable. J'étais resté a 1'hotel dans I'espoir d'attendre, seul I'avion qui me rameénerait chez moi.
Je m'étais saoulé consciencieusement, seul toujours, au bar de I'hotel le premier soir. Saoulé de
honte. Et d'impuissance. Et aux abrutis qui seraient venus me dire qu'ils ne comprenaient pas mes
états d'ame, qu'apres tout j'étais payé pour agir comme ca et que si je ne voulais pas vivre ca, fallait

96



faire autre chose, je .... Je ne sais pas ce que j'aurais répondu .... Rien ... sirement ...

C'était ca que j'aurais pu lui dire a Yann sur l'autoroute qui nous ramenait vers le bureau.
Mais je me tus. Le trajet du retour fut d'un silence de sépulcre. Yann sentait la géne. Il ne pouvait
pas en connaitre la cause puisqu'il ne connaissait pas Carmen. Il n'en avait jamais entendu parler.
Comme je n'avais pas appelé depuis Salta, il ne savait rien. Mais il sentait que je lui en voulais.
Comme il ne comprenait pas, il rangea mon comportement dans la case fatigue. J'étais fatigué.
Point.

Il me conduisit au bureau ou je fis enregistrer les actes que les officiers Argentins avaient eu
I'extréme courtoisie de me remettre. J'étais revenu dans la routine cartésienne et rassurante de mon
pays. Puis j'allai les porter chez le Juge qui lui aussi voulut savoir comment s'était déroulée la
mission, et qui lui aussi en fut pour ses frais. Un ressort était cassé. Je n'avais plus envie de leur
parler. Pas de cette histoire en tous cas.

Yann scruta chacun des P.V. que j'avais ramenés. Quand il eut terminé, il leva la téte et me
regarda avec un air un peu perdu.

- « Mais ou est le probléeme ? »

- « Quel probléeme ? »

- « Te fous pas de moi, tu veux ! Depuis que tu es revenu, il y a un souci. Tu ne veux pas me
parler. Je croyais le voir dans les actes que je viens de lire scrupuleusement. Mais je n'y vois
rien. Qu'est-ce qui se passe ?»

- « Moi qui croyais que tu savais lire entre les lignes ! »

- «Pas toujours, mon grand. Pas toujours. Et pas cette fois. Alors j'ai besoin que tu
m'expliques.

Je le toisai l'air méchant ...

- « Y'arien a expliquer ... Ou plut6t, si ... juste une chose : tu n'avais qu'a venir ! »

97



XX

S'il était venu, il aurait recu Carmen avec moi quand elle était arrivée a I'hotel a Posadas
Apres sa sortie du commissariat. pour me voir, moi, pour me parler. A Moi.

On s'était parlé déja, pourtant. Ou plutdt, elle m’avait parlé. Nous étions restés un long
moment face a face dans un bureau du commissariat central de Posadas. Je ne sais pas vraiment
pourquoi elle m‘avait parlé. Je veux dire par la que rien ne 1’y obligeait et que son histoire
personnelle aurait dii la dissuader de le faire. Mais elle m’avait parlé.

Elle avait tout raconté. Comment ils s'étaient connus Pierre et elle, comment elle avait réagi
quand il lui avait annoncé qu'il s'était fait piéger par celle qu’il avait baptisée « la conne »...
L'enfant qu'il ne voulait pas au début ... Tout. Elle décrivit la violence de sa réaction quand elle
avait appris qu'il refusait ce cadeau du ciel : cet enfant qu'elle ne pourrait jamais porter pour lui ...
tout... Leurs retrouvailles aux chutes d'Iguacu ou elle était femme de ménage elle aussi dans un
palace pour touristes fortunés... Et puis l'idée folle, née siirement de ce dilemme qu'ils vivaient
ensemble, avait germé... Il avait un enfant avec une femme qu'il n'aimait pas et n'en aurait jamais
avec celle qu'il aimait... C'était simple. C'était son fils malgré tout ! Et Pierre savait qu'elle ne
demandait pas mieux que de l'adopter ... de le faire sien. Elle s'était arrétée la. Ensuite elle avait
raconté leur vie en Argentine. Les premiers temps ... Puis la vie presque normale a Las cuevas. Le
bonheur ... Une cuillére a café de bonheur.

D’une certaine facon, elle s’était impliquait dans ce rapt. Elle s’était accusée. Au moins
d’avoir accepté sans rien dire. J’avais repensé a Paco ...

J'eus tres envie de lui poser la question de savoir pourquoi ils n'étaient pas retournés au
Chili. Mais je m'abstins. Quelque chose m'avait retenu. Peut étre Paco et ses explications
alambiquées quand nous rentrions de Las Cuevas. J’avais compris, je crois. J’avais su lire entre les
lignes. Je me suis dit qu’au fond Paco et elle étaient les deux faces d’une méme piéce.

A la toute fin, elle avait voulu savoir comment on s'y était pris pour les retrouver. J’étais
parti de la visite volontairement violente que j'avais rendue a Cathy pour la secouer... et puis la
longue traque avec seulement leur nom sur les passeports que je connaissais depuis las Cuevas.
Parce que I’hételier de las cuevas avait réagi comme elle quand il avait vu Paco !

- « Vous aviez nos noms ? Ce n’est pas vrai ! » avait-elle murmuré, effarée. « Il avait pensé
...Onapenséatout... Atoutsaufaca...»
- « Ensuite, je n'avais qu'a explorer les agences de bus pour vous suivre a la trace... »

Elle se mit a rire nerveusement... C'était tellement stupide ... LE B.A. BA. Il avait négligé
le truc le plus sensé. Il 'avait tout simplement oublié.

Apres ¢a, j'avais libéré Carmen. Je ne revis pas Pierre. Je n'avais rien a lui dire. Le juge a

Lyon s'en chargerait. Les Argentins lui notifierent le mandat d'arrét ... Ensuite je me désintéressai
de son sort.
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Je croyais ne jamais revoir Carmen. Pas plus que Miranda. Et étrangement ces deux femmes
croisées au bout du monde torturaient mon esprit. Carmen portait sa souffrance comme une croix,
Miranda la dissimulait sous une apparence de frivolité.

J'étais allongé sur mon lit, un soir occupé a ruminer de noires pensées contre Yann. Je
concoctais des phrases assassines et vengeresses pour qu'il me rembourse le total désintérét que
j'avais eu pour Buenos Aires a mon retour, pour la cuite mémorable que j'avais ramassée seul au bar
de I'hotel.

Le téléphone de la chambre avait sonné.
- « Monsieur, une dame vous demande a I'accueil. » avait annoncé le réceptionniste

J'étais descendu intrigué. Je pensais a Audrey ... Elle seule, pensais-je, savait ou j'étais
descendu. Elle seule avait un intérét a vouloir me parler ... J'imaginais qu'elle allait se confondre
en milliards de remerciements que je n'aurais pas écoutés et auxquels j'aurais juste répondus que je
n'avais fait que mon boulot selon les rites d'une langue de bois que moi aussi je savais manier... En
déboulant, morose, dans le hall d'accueil, j'étais tombé sur Carmen. Je me suis souvenu que je lui
avais donné le nom de cet hdtel que mon service avait réservé pour moi quand nous étions face a
face a Posadas. A sa vue, j’étais resté immobilisé, presque tétanisé de cette vision si inattendue.

- « J'ai besoin de vous parler. » avait-elle dit ... « J'ai besoin de savoir pour le petit. Pour
Pierre. Je vous ai jugé a Posadas. Je crois que je peux vous demander ¢a. Vous me devez bien ¢a, a
moi. Vous me devez au moins la vérité. »

Il était 1'heure de la cena... Mais en Argentine, c'est toujours I'heure d'un repas ... Je l'avais
prise par le bras et I'avais emmenée dans un restaurant bourré de monde dans le quartier de San
telmo. On s'était installés dans la salle comme si nous étions un couple ordinaire.

C'était une autre Carmen. Toute trace de peur avait disparu de son visage. Elle parlait
calmement ; posément. Au début du repas, comme une entrée en matiére, elle avait voulu savoir ce
qui allait se passer pour Pierre. Je répondis sans difficultés que rien ne s'opposait a ce qu'il soit
extradé vers son pays d'origine. Il irait en prison quelques semaines en France. Parce qu'enlever un
enfant, méme si c'est le sien, ca ne se fait pas. Pas sans l'accord de la mere. Parce qu'il y avait
d'autres moyens. Parce qu'il fallait bien qu'il paie aussi les longues semaines d'angoisse que la mére
avait endurées. Carmen avait acquiescé d'un hochement de téte.

J'avais donc poursuivi en écrivant le scenario comme je le concevais. Pierre pourrait
recommencer a vivre sa vie. Il allait la mettre en suspens quelques semaines. Pas beaucoup plus. Ce
que décideraient les Argentins quand a ses possibilités de revenir vivre chez eux, les concernaient.
Je n'avais aucune expertise en la matiere, aucune connaissance et je n'avais abordé le sujet avec
personne.

Elle avait encore hoché la téte pour dire, que finalement, c'était bien.

- « Et ... Baptiste ? » avait-elle demandé au bout d'un instant.

La, j'avais hésité. J'avais senti le trou se creuser. J'avais revu son visage a la gare routiere de
Posadas. J'avais le cri de I'enfant dans les oreilles ... Elle avait mis, dans ces deux mots, une telle
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intensité dramatique que j'avais su que ce que j'allais lui répondre allait la dévaster. Mais j'avais
promis de ne pas mentir ....

Alors, lentement, avec des mots simples, je lui avais expliqué que Baptiste reviendrait vivre
avec sa mere.

J'avais louvoyé ensuite.... J'avais essayé de noyer le poisson ... J'avais exprimé des opinions
personnelles. Je redoutais les premiers temps, pour Baptiste et pour sa mére parce que l'angoisse et
I'excédent d'amour pouvaient avoir des conséquences désastreuses J'espérais plein de choses.
J'espérais que la maman saurait vite reprendre son role de mere, J'espérais que Pierre pourrait un
jour exercer un droit de visite et méme de garde, ou plus simplement un droit de pére parce que les
liens Pere-Fils s'étaient créés et qu'ils m'étaient apparus dans leur étonnante sincérité. Je pouvais
donner mon avis, si on me le demandait, sur ce que j'avais vu ici, sur les liens pére-fils, Je pouvais
parler a la maman de Baptiste de ce que j'avais ressenti. Lui parler aussi de Carmen, que Baptiste ne
manquerait probablement pas d'évoquer ... Je ne pouvais guére aller au dela. Ce serait m'immiscer
dans leurs sentiments et je n'en avais ni le pouvoir, ni l'envie.

Carmen n'avait pas détaché ses yeux des miens. Puis, sans élever la voix mais avec une force
peu commune, elle avait murmuré

- « Moi, si une femme avait essayé de me voler mon enfant .... Je n'aurais pas pardonné.
Jamais... Je n'aurais écouté personne. Surtout pas un beau parleur qui aurait essayé de me vendre
une salade que je n'aurais jamais voulu entendre. »

- « Tu n'as pas essayé de le lui enlever ... » avais-je dit.

- « Tu parles de ce que tu ne sais pas ... C'était mon réve, méme si je m'en suis longtemps
défendue ... Méme si j'ai toujours eu I'écharde de cette femme dans le cceur. J'aurais pu refuser...
J'aurais dii repousser Pierre ... J'aurais dii éprouver de la compassion pour cette femme. Mais je ne
I'ai pas fait. Et ce n'est pas sans raison....»

Nous étions restés un grand moment silencieux. Ensuite, j'avais eu le tort de lui demander
comment elle envisageait son avenir.

- « Une suite de longs jours a expier des fautes, des faiblesses, des lachetés ... » avait-elle
répondu...

Nous étions sortis du restaurant les derniers. Tres tard dans la nuit. Les serveurs nous avaient
presque chassés. Carmen avait parlé longtemps. Elle avait étalé sa vie sans complaisance pour elle.
Elle avait évoqué ce que des gens auxquels elle m'avait d'abord assimilés lui avaient fait subir ...
Pourquoi ils le lui avaient fait subir et elle avait parlé ensuite des autres ... De tous les visages qui,
depuis ce temps-la, la poursuivaient sans cesse, la hantaient. Elle n'avait oublié aucun prénom... Je
l'avais écoutée presque sans l'interrompre. Je comprenais enfin pourquoi Pierre n'avait jamais pu la
convaincre de renter au Chili.

Je n'avais pas parlé de ce que je ressentais. Il n'était pas question de moi la... mais d'elle.
Seulement d'elle. Jusqu'a ce que, dans un soupir, entre deux larmes et un sourire, elle confesse que
la vie continuerait malgré tout ... qu'elle avait été heureuse avec Pierre et Baptiste ... Baptiste
surtout ... qu'elle garderait ces mois passés avec l'enfant comme les seuls rayons de soleil de sa
vie ...

Sur ce trottoir, Carmen avait passé sa main sur mon visage avec des larmes pleins les yeux.
Puis dans un sourire, elle avait 1aché.
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- « Jamais, je n'aurais cru que je caresserais un jour le visage d'un flic. ... Si je croyais
encore en Dieu, je te dirai bien qu'il te garde avec lui. Mais je n'y crois plus.... depuis bien
longtemps déja ... »

J'avais mis ma main sur sa bouche.

- « Chuuut. C'est le coup de quelques semaines ... Seulement quelques semaines... L’avenir
n’est pas bouché. Regarde devant toi. Pas derriere... »

Elle avait écarté mes mains doucement ...

- « Il'y a trop de bruit derriere moi pour que je puisse regarder devant .... »

Elle s'était tournée lentement. Elle était partie sans se retourner, sans que je n'essaie de la
retenir. Elle avait tant de chagrin et de désespoir en elle... Elle s'était fondue dans la nuit sans que je

puisse la retenir.

C'est ¢a qu'il aurait vu et vécu et partagé avec moi s'il était venu... ce fumier de Yann. S’il
était venue, je n’aurai pas a porter seul ce fardeau. ... Quoi que ....
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- XXI -

Paco appela un soir. Tard. J'étais encore 1a, a chiffonner des listings a moi cette fois sur des
sujets bien dans nos cordes a nous ... Paco prononga quelques mots seulement.

- « Hombre, j'ai une mauvaise nouvelle ... »

- « Carmen ... »

-«Si ... un flicard de Las cuevas m'a appelé hier .... Elle s'est jetée sous un camion a la
sortie du tunnel. Un trés gros camion... Elle a surgi, face a lui en regardant le chauffeur dans les
yeux...»

Je fermai les miens.... Je restai un moment statufié. Incapable de prononcer une seule
parole.... Puis Paco reprit ...

- « C'était probablement une gentille fille ... Elle ne méritait pas ¢a ... Personne ne mérite de
mourir ainsi.»

- « Elle est revenue la-bas, mourir ou elle avait été heureuse ... » dis-je pour moi-méme.

- « Faut croire ... » répondit-il.

Je m'assis sur mon fauteuil. Le chagrin se transforma en haine ... Il fallait que quelqu'un
paye. Je décrochai mon téléphone. Je composai un numeéro ...

- « All6... » dit Cathy...

- « Bonsoir, c'est l'inspecteur de la PJ de Lyon, vous vous souvenez, celui que vous
détestez.. »

Elle ne répondit pas de suite... Elle essaya ...

- « Mes mots ... »

Elle allait dire qu'ils avaient dépassé sa pensée. Je la coupai sechement

- « Je m'en fous .... Je veux savoir une chose ... Vous allez rendre visite a votre frére a la
prison, je me trompe ? »

- « Non... enfin... oui, j'y vais ... bien slir ... pas dans les jours qui viennent je voulais

dire... Pourquoi cette question ? »

Elle devait sentir que cet appel n’était pas anodin, qu’il cachait quelque chose de fort. Je
laissai passer une seconde. Je pris une grande respiration...

- « Et bien a votre prochaine visite, vous pourrez lui dire que Carmen a rejoint ses
fantomes... »
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A T'intonation que je mis dans ces quelques mots, elle comprit que quelque chose de
dramatique s'était déroulé.

- « Qu'est ce que ca veut dire ? » balbutia-t'elle « Qu'est-il arrivé ? » ...

- « Il comprendra ... il comprendra qu'elle est morte. Vous pourrez lui préciser qu'elle s'est
jetée sous un camion a la sortie du tunnel. Un de ces gros camions hideux qui fument noirs comme
les flammes de l'enfer ... Parce que... parce que ... parce que vous ... vous ... Cathy, vous avez
laissé assez de temps a cette femme pour qu'elle envisage de chasser ses maudits fantdmes, pour
qu'elle commence a espérer a nouveau dans une vie qu'elle croyait impossible... parce qu'elle est
tombée en amour d'un petit garcon... C'est a cause de vous. C'est vous qui avez permis ¢a ... Par
votre silence complice et coupable envers Pierre et envers nous ... Voila ... C'est votre frere ... Il
est au dessus de tout... j'ai bien retenu la lecon. »

Je raccrochai aussi sec. Pas heureux. Pas soulagé. Mon téléphone sonna dans les dix
secondes qui suivirent ... Je reconnus la voix.

- «Je vous hais ... »
- « Vous ne pourrez jamais me hair autant que je vous méprise ... »

Elle ne raccrocha. Moi non plus. Un trés long moment s'écoula... Un moment de silence...
C'est elle qui reprit enfin ...

- « Si un jour vous revenez a Menton, montez me voir. J'aimerais qu'on parle. Que vous me
parliez d'elle. Vous le ferez mieux que lui. Je vous en prie ...»

-« Unjour ... peut-étre ... »

-« Merci ... »
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- XXII -

Ce soir-1a, j'ai appelé un commissariat central au fin fond de L'Argentine.

« Frances.. » a murmuré Miranda surprise.
« Damien ... pas Frances. Je pense souvent a toi. »
« Je suis contente d'entendre ta voix ... Moi aussi je pense a toi... souvent. »
« J'ai beaucoup appris sur moi avec toi. En seulement deux soirs... je ne suis pas fier de
tout, mais toute lecon a un prix. »

- « Oui. Tu as raison ... Depuis que tu es venu, je me pose beaucoup de questions moi
aussi. »

-«Ah..»

Il y eut un petit silence ....

- « Tu sais Damien ... je suis revenue voir la pute a San Salvador ... Tu avais raison. Elle a
un mac. Mais elle a dit quelque chose qui m'a fait réfléchir, qui me travaille beaucoup. Elle m'a dit
qu'au fond, elle s'en foutait de faire la pute. Qu'elle préférait celle qu'elle était maintenant a la
serveuse dans un resto. a Buenos Aires qu'elle était auparavant. Tu sais ce qu'elle m'a dit aussi ? »

- « Je n'en ai pas la moindre idée ... »

- « A Jujuy, elle vit aupres de 'homme qu'elle aime, avec ses enfants. Tant pis si c'est un
mauvais homme. Tant pis si les gens la jugent mal. Moi, je vis loin de mon fils depuis bientot sept
ans. Je néglige 1'étre que j'aime le plus au monde. »

Elle marqua un silence ... Puis elle reprit tout doucement.

- « Tu sais Damien ... quand je me suis retrouvée enceinte a seize ans, j'ai tremblé a l'idée de
devoir faire la pute pour pouvoir élever mon fils. J'ai lutté de toutes mes forces pour que ca n'arrive
pas. Et aujourd'hui, je ne suis pas vraiment siire d'avoir fait le bon choix. A quoi ¢a sert ? A quoi
rime la vie que je méne ? Flic le jour, strip-teaseuse la nuit ... pour payer des études a un enfant qui
ne me connait pas, qui ne connait pas sa mere ? Que je ne peux pas garder pres de moi parce que
c'est trop compliqué ... Et I'hnomme que j'aime ... C'est un fantéme au fond de ma mémoire ... Dis
moi Damien, qui a raison ? La pute ou moi ?»

Il y eut un long silence ...

- « Pourquoi c'est si compliqué la vie ? » reprit-elle.

Je vivais une soirée tres étrange. J'étais passé par le chagrin, la colére, la révolte, la
méchanceté, 1'apaisement. La, je sentais naitre le désir en moi. L'image de Miranda se dessinait
devant mes yeusx, celle de la boite de nuit ou elle dansait nue avec un regard espiegle et une sorte de
plaisir innocent a repousser les doigts qui s'aventuraient un peu trop loin sous la ficelle de son

string..

- « Tu sais.. » reprit-elle pendant que ces images dansaient devant mes yeux ... « La premiéere
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nuit qu'on a passé ensemble, tu m'as dit que je pouvais venir chez toi si je le voulais ... »
Je me dis que la télépathie devait étre une science ...
- « C'est toujours vrai ... » répondis-je en riant.

Elle émit un petit rire a son tour ... Puis son ton changea. Il devint extrémement différent,
sérieux, presque grave.

- « Tu m'accueillerais si je venais avec mon fils aussi ? »

L'image d'un petit garcon dans un couloir de gare routiére chassa celles de Miranda dansant
nue sur sa piste. Je ressentis un grand vide au fond de mon ventre. Je sus ce que signifiait le
changement de ton.

- « Il ne me viendrait méme pas a I'idée de te demander de venir sans lui. »
- «Alors je vais réfléchir... Mais ... je ne sais pas ou te joindre ... »

La, le ton était redevenu léger. Et presque joyeux. Je donnai mon téléphone au bureau, a
mon appartement ... je conclus avec un ... « tu viens quand bon te semble ... »

- « Tu ne devrais pas me parler comme ¢a, Frances ... Tu ne sais pas de quoi je suis
capable.»

- « Je crois que si ... »

Cette fois, son rire était cristallin ...
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- XXIII -

L'invitation de Cathy, n'était pas vraiment prévue dans mon programme. C'était, croyais-je,
l'une de ces invitations qu'on adresse au vent et aux étoiles, pour se rassurer, pour mettre un terme a
une conversation compliquée et difficile.

Elle appela un soir pour renouveler sa demande de lui parler de Carmen. J'hésitai. J'avais
plus ou moins refermé le volet Carmen. Je comprenais son geste. Je savais, apres tout ce qu'elle
m'avait raconté que sa mort serait sa délivrance. Le gachis monumental seul, m'avait révolté.

La premiére soirée que je passai la-haut, je la consacrais a Carmen, a faire revivre sa
mémoire. A la décrire comme je l'avais vue, entendue, percue. Je racontais ce que nous étions dit
elle et moi lors du face a face a Posadas, puis au restaurant de San Telmo. Cathy pleura beaucoup.

- « J'ai été lache.. » finit-elle par avouer « J'aurais dii détourner mon frere de ce projet ...
Parce que je savais bien qu'il était voué a 1'échec. J'aurais dii refuser surtout pour Audrey, parce que
c'était vraiment lui faire mal, pour Baptiste ensuite que j'aidais a priver de sa mere. Je ne pouvais
pas prévoir ce qui allait se passer pour Carmen. Mon frére voulait plus que tout vivre cette vie. J'ai
été faible parce que je savais qu'il I'était lui aussi. C'est un gachis supréme. Il a tout perdu : le droit
de voir son fils, la femme qu'il aimait nous a quittés ... Voila ot I'ont conduit son entétement et ma
lacheté. Je me sens coupable... Vraiment. Je ne voulais pas que tout cela arrive... Je crois qu'au fond
de moi, j'espérais qu'il reviendrait. Toute cette histoire est tragique. »

Elle se tut un long moment. Puis elle reprit en me fixant droit dans les yeux ....

- « On déteste toujours les gens qui nous forcent a regarder nos renoncements bien en face et
a nous voir tel que nous sommes vraiment et pas comme nous voudrions étre vus. Je crois que le
moment ou je t'ai le plus détesté, c'est le jour ou j'ai été obligée de dire a mon frére qu'il pouvait
mourir maintenant. C'est toi que j'ai rendu responsable de cette scene effroyable. Je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai toujours su que tu les retrouverais. Je le refusais. Je voulais que tu perdes ce
combat la. Je me serais foutue qu'un autre le gagne. Maintenant, je suis contente que ce soit toi qui
aies retrouvé mon neveu. Tu es un drole de type ... Tu es quelqu'un qu'on hait facilement et qu'on
peut aimer tout aussi facilement. Quelqu'un qu'on aime détester et détesterait aimer ... pourtant ... il
y a quelque chose de plus puissant ... L'homme n'a rien a voir avec le policier ... C'est fascinant ...
Tu es fascinant.»

Je ne pris pas les paroles de Cathy pour une déclaration enflammée. J'y vis plutot le moyen
qu'elle utilisait pour se protéger d'elle méme. J'eus dans l'oreille cette phrase magnifique d'un film
de Louis MALLE, « Ce qu'il y a de terrible avec vous, Lucien, c'est qu'on n'arrive jamais a vous
détester tout a fait ! » C'était ce que signifiait Cathy. Puis elle poursuivit comme si elle se parlait a
elle-méme

- « Audrey m'a appelée pour me dire qu'elle avait parlé a son fils, quatre jours exactement

106



apres que Pierre et moi avons eu cette conversation si effroyable. Je savais ce que cela signifiait.
Pierre avait été arrété. Je ne savais pas que c'était par toi, mais ca ne m'a pas surpris. Apres, il y a eu
cet appel tard pour me dire que Carmen était ... Et cette détresse dans ta voix ... cette colére, cette
haine méme, qui valait bien celle que je te portais. Une colere dont Carmen était la cause. J'ai
renversé mon opinion sur toi en une fraction de seconde. Je me suis dit que si j'avais été moins
obtuse, tu aurais pu me parler de la détresse de Carmen... J'aurais pu lui proposer de venir ici. Je
n'aurais jamais dii la laisser seule la-bas. »

- « Elle ne serait pas venue. Elle avait renoncé a la vie. Je crois qu'elle savait qu'elle
s'arréterait précisément quand je les rattraperais, que cette fin était inéluctable. Elle le savait depuis
qu'elle avait appris ma virée a Las cuevas. Elle voyait bien qu'ils vivaient depuis des mois comme
des bétes traquées. Et malgré cette paranoia quotidienne, j'étais parvenu jusque la-bas. Dans sa téte,
c'était cuit. Personne ne peut vivre ainsi pendant des années. Personne. Elle le savait bien. Alors,
elle a profité du bonheur qu'elle vivait avec Pierre et Baptiste jusqu'a I'extréme limite. On ne peut
pas oOter ca a ton frére. Il a rendu cette femme heureuse. Méme si la fin est triste. »

Un silence s'abattit sur la piece dans laquelle nous étions en train de discuter. Puis Cathy
avec un rire géné laissa progresser a nouveau le cours de ses idées..

- « Tout dans cette histoire est étrange ! Quand Audrey m'a appelée la premiére fois, il n'y
avait pas de colére dans sa voix. Elle ne se vengeait pas. Il y avait juste un immense bonheur. Je ne
sais méme pas si elle s'est rendu compte que j'avais aidé mon frere a lui enlever son enfant. Elle
croit que je savais ou il était, que je ne voulais pas le lui dire mais pas que je l'ai aidé a préparer
cette fuite.»

- « C'est un aveu de complicité ... » dis-je en souriant.

- « Oui ... monsieur I'Inspecteur ... J'avoue ce que vous saviez depuis le début. Audrey m'a
maudite des centaines de fois. Mais ce jour 13, elle m'a appelée juste pour me dire qu'elle avait parlé
a son fils. C'est fou ... Elle était ivre de bonheur et c'est avec moi qu'elle voulait le partager... Son
fils était vivant. Il était en bonne santé. Elle lui avait parlé ... La pauvre ... si elle savait. »

Cathy essuya les larmes qui perlaient a des yeux.

- « Tu comptes le lui dire un jour ? » demandais-je étreint moi aussi par I'ambiance qui
régnait dans la piece. Cathy haussa les épaules et écarquilla les yeux dans une attitude d'effroi.

- « Oh que non ... J'ai bien trop honte. Je ne sais pas comment se passera la premiere fois
qu'on se reverra elle et moi. Ou si méme on se reverra. Elle a des raisons solides de me hair. Elle
finira bien par savoir ou par comprendre, que j'ai laissé a mon frére tout le temps qu'il lui fallait
pour emmener Baptiste.»

- « Pour I'enlever ... »

- « Oui, tu as raison... Pour l'enlever ... Elle ne me pardonnera pas. Parce que moi, je ne
pourrais jamais pardonner une horreur pareille si j'avais a la vivre dans ma chair. »

- « Carmen a dit exactement la méme chose. Elle, elle avait la circonstance atténuante de ne
pas connaitre Audrey. »

Il y eut un silence assez long. Puis Cathy reprit :

- « Je ne pourrais plus jamais la regarder en face. »
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EPIL. OGUE

Les mois ont passé ...

Pierre habite aujourd'hui a Valparaiso. Il a obtenu que le corps de Carmen soit rapatrié dans
son pays pour qu'elle se réconcilie avec sa terre natale et qu'elle y repose enfin en paix. Il ne voit
plus aucun des membres de sa famille. Pas méme son fils. Il parait qu'il a enterré cette partie de son
existence avec la femme qu'il aimait.

Baptiste ne vit pas ¢a tres bien. Il ne comprend pas ! Il ne comprend pas que son pére l'ait
enlevé un jour pour vivre avec lui, et que maintenant il ne veuille méme plus le voir, ne prenne
jamais de ses nouvelles, oublie consciencieusement anniversaires et noéls. Baptiste estime qu'il n'a
rien fait de mal pour que son pére le punisse ainsi. Il est trés perturbé.

Audrey s'est installée avec lui au mas. Elle vit avec Cathy. Elles ont noué une relation
qu'elles repoussaient inconsciemment depuis longtemps. Cathy ne veut pas revoir son frere. Elle I'a
soutenu tant qu'il a été en prison. Ensuite, lorsqu'il est sorti, elle lui a dit en téte a téte tout ce qu'elle
avait sur le cceur. Et c'était lourd ! Elle a pris ses distances aussi avec sa mere et le reste de sa
famille qui persistent a ne pas vouloir rencontrer Baptiste ! Parfois, il m'arrive de me dire que Yann
avait raison au moins sur ce point-la.

Pavel s'est barré un matin quelque mois apres qu'Audrey et Baptiste se sont installés au mas.
C'est parti d'une dispute stupide au sujet de Baptiste a qui Pavel voulait inculquer 1'art de la bagarre
et qui y était allé un tout petit peu trop fort. Il n'y avait pas de cours de psychologie enfantine a la
légion étrangére espagnole ! Ou alors, ils n'étaient pas bons ... Va savoir... Bref ... Audrey n'a pas
aimé. Elle ne s'est pas posé la question de savoir pourquoi Baptiste avait demandé a Pavel de lui
apprendre a se battre. Je ne sais méme pas si elle a écouté la justification, embarrassée siirement,
que Pavel a tentée de donner.

Si elle l'avait fait ...

Encore une fois, Baptiste ne comprend rien et la, ses petits camarades, si on peut appeler
comme ca les sales petits merdeux de son école, lui facturent comptant une différence a laquelle il
est étranger et devant laquelle il est désemparé. Il parait aussi qu'il n'y a pas de méchancetés dans
les enfants, qu'ils ne sont que le reflet de leurs parents et de 'éducation qu'ils recoivent. Si c’est
vrai, j'ai tres peur qu'elles soient largement aussi connes que les précédentes. Je ne suis pas
optimiste pour les générations a venir.

Entendons-nous bien ! Je ne condamne ni Cathy ni Audrey ... Je reconnais a tout le monde
le droit d'aimer qui bon lui semble et d'avoir la vie et la sexualité qu'il entend avoir. Je n’ai aucun
probleme avec ca. Je pensais déja ainsi, bien avant que Miranda ne me montre que l'on pouvait
vivre sans avoir précisément défini ses préférences sexuelles, ou plus précisément en dépassant les
tabous des éducations « normatives » que nous avions recues, elle comme moi.

Je n'ai pas de probleme non plus avec le fait que les homosexuels et sexuelles aient des
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enfants s'ils ont envie d'en avoir. Je ne comprends pas, en revanche, que des gens, soit-disant ou se
disant tolérants, doutent que les homosexuels puissent apporter a des enfants un amour aussi
puissant qu'il est désintéressé ! J'ai lu un certains nombres de papiers de gens sérieux dont le métier
finit en logue, qui m'ont convaincu que les enfants d'homo et élevés par des homos n'avaient pas
plus et pas moins de problémes psychologiques que les autres enfants. Pas méme des hésitations sur
leur sexualité ! Ce qui signifie, tout simplement, que le fait qu'ils aient grandis dans un milieu
« différent »* n'a aucun effet sur les choix majeurs de leur existence ! Et que seul l'amour et
l'attention qui leur étaient prodigués, jour apres jour, ont compté pour les construire et pour leur
donner un équilibre. Que je sache, 'amour n'est pas I'apanage exclusif des couples hétérosexuels !
Ces conclusions ne me surprennent pas au demeurant ! Quand I'enfant assiste a certaines
scénes qui mettent aux prises leur vrai papa et leur vraie maman, il ne faut pas s'étonner qu'ils
conservent des séquelles sérieuses durant toute leur vie ! Je suis assez bien placé pour savoir de
quoi je parle, la. Pour moi, ce ne sont pas des lignes d'encre noire sur du papier blanc, ce ne sont pas
des entrefilets dans la rubrique faits divers du journal. Pour moi, ce sont des visages, des plaintes,
des cris, des pleurs, des terreurs, des tremblements angoissés, des bleus sur des corps et des plaies
sur des ames, de celles qui ne se referment jamais ! Ce ne sont pas des chiffres dans un tableau !
Cela fait toute la différence... Ca me permet d'affirmer, moi, qu'il n'y a que les c ... qui croient
encore qu'un enfant a besoin d'un papa et d'une maman, et seulement d'un papa et d'une maman,
pour grandir harmonieusement et pour s'épanouir ! Ceux-la, ces biens pensants béats de certitudes,
s'embarrassent des que je leur demande quel exemple donne 1'un des deux quand il bat l'autre a
grands coups de poings, de pieds, quand les hurlements qui vont avec les coups terrorisent toute la
maison ou bien quand il exerce sur l'autre des chantages odieux, de ceux qu'Annette réservait a
Yann ! Généralement, ils bafouillent ! Ce n’est pas prévu dans leur manuel ! Merde ... Pourtant ...

Si Baptiste dérouille, ce n'est pas parce qu'il n'a pas de pére. Il en a un ! Bon ... je veux bien
admettre que son pere soit quand méme un peu bizarre et que tous les peres ne ressemblent pas a
celui-la !

Si Baptiste dérouille, ce n'est pas parce qu'il a plus ou moins deux meres. Il les aime et il les
apprécie autant I'une que l'autre. Et il parle souvent de Carmen. Il ne I'a pas oubliée.

Si Baptiste dérouille, ce n'est pas parce que sa mére a une vie un peu différente de celle des
autres parents.

Si Baptiste dérouille, c'est parce ses petits camarades, pour certains, au moins, refusent de
jouer avec lui, refusent de le recevoir pour les anniversaires ... Il a mal quand il croise les regards
mogqueurs des autres lorsque c'est sa tante qui vient le chercher a I'école.

En vérité, si Baptiste dérouille, ce n'est pas a cause de la différence. C'est a cause du regard
des autres. Uniquement du regard des autres. Il avait beaucoup de souffrances a digérer sans qu'il
faille rajouter, en plus, ce mépris rampant dont certains le gratifient.

J'ai bien conscience que beaucoup de parents ne sont pas comme ceux que je décris !
Heureusement, beaucoup me ressemblent et pensent comme moi. Baptiste doit bien avoir aussi des
copains qui se foutent pas mal de ses deux meres ! Mais ce beaucoup ne me suffit pas !

Je ne cherche pas a donner des lecons, non plus ! Je dis seulement que la tolérance n'est pas
a l'ordre du jour. J'ai méme tendance a penser qu'elle régresse dans beaucoup de domaines. Ce ne
serait que 1'un de ces lieux communs qui m'horripilent tant chez les autres, si je n'avais pas tous ces
visages en téte, si je ne voyais pas Baptiste souffrir. Il n'est peut-étre qu'un cas particulier, apres
tout ! Mais peut-étre pas. Je n'ai malheureusement pas la solution pour rendre mes contemporains
moins agressifs, moins bétes, plus ouverts, plus ... tolérants ... J'espere me tromper dans le

> Game désole d'avoir a écrire ce différent qui ne devrait pas trouver sa place ici !
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jugement que je porte sur les générations a venir. Du fond du ceeur, je réve d'avoir tort.
Pauvre Baptiste ... Il ne demandait rien a personne. Il paie les pots cassés a lui tout seul.

Il m'arrive de regretter de les avoir retrouvés son pére et lui. Je me dis que si cette fugue
avait continué, Carmen ne serait pas morte, Baptiste aurait probablement eu une autre vie et n'aurait
pas souffert des erreurs et des méchancetés des autres. Je me sens coupable vis a vis de lui et de
Carmen. Je porte toujours ca au fond de moi. Je n'ai pas réglé le conflit qui m'agitait dans l'avion
quand je rentrais de Buenos Aires. Mais ¢a ne vous intéresse pas. C'est un probléme entre moi et
moi.

Enfin, Miranda n'est pas venue. J'y suis allé. En vacances !

Elle a quitté la police de Salta. Elle vit maintenant a Bahia Blanca entre sa mére et son fils.
Je lui ai demandé de m'épouser. J'aimais vraiment Miranda et j'aimais bien Miguel. Il avait quelque
chose de Baptiste. Il était attachant. Je me voyais bien jouant plus ou moins le role de son pere. Cela
m'aurait plu, je crois. Il n'était pas mon fils mais je sais qu'il aurait pu I'étre. J'en avais le désir.
J'aurais pu l'aimer. J'avais le cceur assez grand pour sa mere et pour lui.

Miranda a demandé a réfléchir mais elle n'a jamais répondu. Nous avons correspondu un
long moment. Une seule fois, elle a reparlé de ma demande. Elle a voulu que je lui dise si je pensais
venir vivre dans son pays. C'était normal aprés tout. Elle avait un enfant dont les racines étaient en
Argentine et pas en France. Il était grand déja. Si Miguel avait eu quelques mois, je suis certain
qu'elle n'aurait jamais posé cette question. Mais voila... Miguel avait onze ans.

Quand elle me I'a posée, je n'ai pas su répondre. J'ai réfléchi un long moment et j'ai juste
demandé comment j'allais les faire vivre. Parce que j'étais flic et que je ne savais rien faire d'autre.
J'aurais été boulanger ou mécanicien ... Mais si j'avais exercé ces professions, fort honorables au
demeurant, je n'aurais jamais rencontré Miranda. Bref ... Miranda a répondu en riant

- « Tu t'adapteras ... Au pire, je ferai la pute ... Il y a aussi de beaux bordels a Bahia
Blanca !»

Mais son rire était désespéré. Elle avait compris. Ensuite, nos appels se sont espacés ... de
plus en plus espacés. Un matin je me suis rendu compte que je n'avais pas eu Miranda depuis
quelques temps déja. Je me suis rendu compte aussi que j'étais a l'origine de toutes nos derniéres
conversations. J'ai attendu qu'elle appelle ...

Miranda m'a fait grandir malgré tout. Elle m'a montré que j'étais prisonnier de mes préjugés.
Méme si la lecon qu'elle m'a donnée est assez peu orthodoxe, elle n'en demeure pas moins
pertinente. J'ai appris ca d'elle : Le probleme n'est pas d'avoir des principes. C'est méme plut6t bien.
11 faut juste se méfier de ne pas se laisser enfermer dans leur rigidité. Les raisons qui poussent a agir
ou a ne pas agir, sont bien plus intéressantes que les actes en eux méme. La pire des choses, c'est
d'essayer de se duper soi-méme, de s'inventer des faux semblants et des excuses que 1'on sait bidons
pour se donner bonne conscience ou pour s'absoudre. J'en reviens a la théorie des paravents. Je
redonde...

J'ai quitté le groupe de Yann. Je fais toujours le méme boulot et je déteste toujours autant les

affaires ayant un rapport avec les familles et les enfants. Mais maintenant j'ai de bonnes raisons
pour cela, des expériences, du vécu.
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Yann vit toujours avec Annette et son calvaire continu. Mais je m'en fous. Apres tout, c'est
lui seul que ca regarde. Je me dis parfois qu'il a besoin de cette vie, qu'il 'aime, qu'il s'est habitué a
elle et ne sait pas vivre sans ces conflits. Je ne supportais plus ses sautes d'humeur. Je savais ce
qu'elles pouvaient cofiter. Alors je suis parti. Je travaille avec d'autres qui ont, eux-aussi, des
problémes. Pas les mémes ! Je me contente de 1'amitié de Cathy. C'est dréle, je trouve ! Je I'ai haie
au moins autant qu'elle m'a hai. Maintenant, quand je pense a elle, j'ai chaud au cceur ! Et quand elle
décroche a mes appels, je sens qu'elle est contente. Ca me suffit.

111



